Alfred Eisenstaedt - nhiếp ảnh gia của tờ Life - nhớ lại lần chụp hình với đại văn hào ở Cuba. Ông bị nhà văn "đòi giết" trong cơn say xỉn.
Nhà văn Hemingway ở Cuba năm 1952
"Ernest Hemingway là ca khó nhất mà tôi từng chụp", Alfred Eisenstaedt nói. Eisenstaedt - người đã chụp chân dung cho các nhà vua, nhà khoa học, vận động viên, diễn viên, và nổi tiếng nhất - Bộ trưởng tuyên truyền của Đức quốc xã Joseph Goebbels - đã phải vất vả để có được những tấm hình của Hemingway.
Nhân sinh nhật lần thứ 115 của nhà văn (ông sinh ngày 21/7/1899 ở Oak Park, Illinois, Mỹ), tạp chí Life đang tải một trong những tấm hình của Alfred Eisenstaedt từ một buổi chụp hình đầy khó khăn ở Cuba năm 1952. Bức ảnh mà, trong ký ức của Alfred Eisenstaedt, mang theo dấu ấn sự đe dọa của thiên tài.
Trong cuộc phỏng vấn năm 1992, được đăng tải trong bài LIFE Photographers: What They Saw của tác giả John Loengard, Eisenstaedt kể lại, khi ông tới Cuba năm 1952 để chụp người mà ông gọi bằng cái tên thân thuộc "Papa", nhà văn "uống thâu đêm suốt sáng".
"Chúng tôi chụp một cuộc thi câu cá biển sâu. Tôi tới thăm Hemingway đêm trước đó, và ông dặn tôi: "Đừng có đến gần quá 200 feet (khoảng 60 m), nếu không tôi sẽ bắn cậu".
Nhiếp ảnh gia cho biết, trong cuộc thi ngày hôm sau, họ đã giữ khoảng cách ít nhất 400 feet. "Chiều hôm đó, câu lạc bộ Royal Yacht tổ chức một bữa tiệc cocktail, và ông đến, khuôn mặt xanh xao vì rượu. Ông nói, 'Alfred, cậu đã đến quá gần tàu của ta. Ta đã bắn trúng cậu'. Với Hemingway, bạn phải nghĩ trước khi trả lời, vì ông là người say. Tôi quên mất điều đó, và tôi nói, 'Papa, tôi không tin ông'. Bạn biết ông đã làm gì không? Gỡ kính. Sùi bọt mép. Ông đấm và bẻ quặt tôi ra sau. Máy ảnh của tôi văng tứ tung. Hemingway gần như đã giết tôi; ông ấy muốn ném tôi xuống nước. Ông nói với tôi: 'Đừng bao giờ nói không tin Papa'", nhiếp ảnh gia kể.
Cách đó khoảng 10m là vợ của ông, Mary. Nửa giờ sau đó bà gọi cho tôi, cười nói, 'Alfred, tôi không biết là cậu lại thích đàn ông đến thế'. Bà ấy nghĩ rằng tôi muốn hôn ông ấy".
Những giai thoại vẫn bao phủ cuộc sống của Hemingway, và bản thân nhà văn nuôi dưỡng chúng bởi những tháng ngày chìm đắm trong rượu và cái chết đầy bi kịch. Hemingway tự bắn mình bằng khẩu súng săn yêu thích tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho, tháng 7/1961.
Nguồn: Song Ngư - Vnexpress
Người phát ngôn của nhà xuất bản Penguin Random House Canada đã xác nhận tin Alice Munro (1931 - 2024) qua đời ngày 13/5 vừa qua tại quê hương Ontario, Canada. Bà là cây bút truyện ngắn đầu tiên, và cũng là nhà văn Canada đầu tiên đạt giải Nobel năm 2013.
NGUYỄN CHÍ NHÂN
Bài LA MARSEILLAISE đã được ROUGET DE LISLE, sĩ quan công binh đồn trú tại Strasbourg sáng tác ngày 26 tháng tư năm 1792.
A THỊNH (Đài Loan)
Thuở sinh viên, tôi được thầy kể chuyện Hồng Thừa Trù(1). Làm quan cuối thời Minh, ông đã từng nói: "Quân ân tự hải, thần tiết như sơn" (Ơn đức nhà vua mênh mông tựa biển, khí tiết bề tôi vững chãi như non).
Trí óc con người thật là thông minh và tuyệt vời, nhưng ta vẫn chưa thể hiểu nổi nó một cách tường tận. Đôi khi trí óc có thể làm được những điều đáng kinh ngạc.
NANCY REAGAN (Mỹ)
Ai theo dõi những cuộc họp cấp cao, chắc chắn sẽ nói rằng, cuộc gặp gỡ giữa Ronald Reagan và Mikhail Gorbachov tập trung vào hai vấn đề then chốt khác: Quan hệ giữa hai vị nguyên thủ quốc gia và quan hệ giữa hai vị phu nhân của họ.
VŨ THƯỜNG LINH
NGUYỄN THỊ HIỀN LÊ - PHAN LÊ CHUNG
Motoi Yamamoto sinh năm 1966 tại Onomichi, tỉnh Hiroshima, Nhật Bản, là một nghệ sĩ đương đại có niềm đam mê nghệ thuật với sự sáng tạo kết hợp với chất liệu đặc biệt gắn liền với đời sống con người: muối.
ANNIE ERNAUX
Nobel Văn học 2022
ĐỖ QUANG HUY
Năm 2014, một trong những nhà văn vĩ đại nhất nước Pháp, bước ra ánh sáng. Một giờ chiều, ngày mùng chín tháng mười, Stockholm, Viện Hàn Lâm Thụy Điển đưa ra thông báo ngắn gọn: Giải Nobel Văn học 2014 thuộc về Patrick Modiano.
Gia đình gốc người Liban, sinh tại Le Caire, Ai Cập (1920), học tiểu học tại quê nhà, trung học tại Paris, lại trở về Le Caire học Trường Đại học Mỹ ngành báo chí, cùng chồng chuyển sang sống tại Liban năm 1942, định cư tại Paris từ năm 1946, nhập quốc tịch Pháp và sống luôn ở đó cho đến khi qua đời (2011), Andrée Chedid đã bắc nhịp cầu nối liền hai nền văn hóa Pháp và Trung Đông bằng những tác phẩm của mình.
VÕ BÙI LÊ LAM
HÀN GIANG
Tôi thấy một nàng tiên nhỏ buồn bã
Dưới bóng cây giấy
Tôi biết một nàng tiên nhỏ buồn bã
Một đêm bị gió cuốn bay(1)
GÉRARD CHAPUIS
Judith Gautier là nữ văn sĩ Pháp, sinh ngày 25 tháng 8 năm 1845 tại Paris. Bà chết khi đang dàn dựng và trang trí một máng cỏ hang lừa bởi cơn nhồi máu cơ tim ngày 26 tháng 12 năm 1917 tại Saint-Énogat/Dinard, hưởng thọ 72 tuổi.
TÔ NHUẬN VỸ
Ghi chép
AK.DISKINDƠ
(Liên Xô cũ)
Xavêli Đrôdơđốp, một đạo diễn trẻ vừa mới tốt nghiệp trường Đại học sân khấu đến thành phố Dakơpersk để nhận công tác tại nhà hát kịch địa phương. Anh đến đây với những ý định dũng cảm, những kế hoạch đầy hứa hẹn và niềm hy vọng tràn trề.
LƯƠNG DUY THỨ
(Kỷ niệm 100 năm ngày sinh Quách Mạt Nhược 1892-1992)
Nói đến văn học Trung Quốc hiện đại không thể không nhắc đến Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Mạo Thuẫn, Tào Ngu, Ba Kim v.v.. Quả vậy, Quách Mạt Nhược là lão gia lớn đứng ở vị trí thứ hai sau Lỗ Tấn.
HOÀNG LONG
Khi sáng tác văn chương hay một tác phẩm nghệ thuật, người nghệ sỹ luôn muốn tác phẩm mình tạo ra sẽ hay để đời.