Alfred Eisenstaedt - nhiếp ảnh gia của tờ Life - nhớ lại lần chụp hình với đại văn hào ở Cuba. Ông bị nhà văn "đòi giết" trong cơn say xỉn.
Nhà văn Hemingway ở Cuba năm 1952
"Ernest Hemingway là ca khó nhất mà tôi từng chụp", Alfred Eisenstaedt nói. Eisenstaedt - người đã chụp chân dung cho các nhà vua, nhà khoa học, vận động viên, diễn viên, và nổi tiếng nhất - Bộ trưởng tuyên truyền của Đức quốc xã Joseph Goebbels - đã phải vất vả để có được những tấm hình của Hemingway.
Nhân sinh nhật lần thứ 115 của nhà văn (ông sinh ngày 21/7/1899 ở Oak Park, Illinois, Mỹ), tạp chí Life đang tải một trong những tấm hình của Alfred Eisenstaedt từ một buổi chụp hình đầy khó khăn ở Cuba năm 1952. Bức ảnh mà, trong ký ức của Alfred Eisenstaedt, mang theo dấu ấn sự đe dọa của thiên tài.
Trong cuộc phỏng vấn năm 1992, được đăng tải trong bài LIFE Photographers: What They Saw của tác giả John Loengard, Eisenstaedt kể lại, khi ông tới Cuba năm 1952 để chụp người mà ông gọi bằng cái tên thân thuộc "Papa", nhà văn "uống thâu đêm suốt sáng".
"Chúng tôi chụp một cuộc thi câu cá biển sâu. Tôi tới thăm Hemingway đêm trước đó, và ông dặn tôi: "Đừng có đến gần quá 200 feet (khoảng 60 m), nếu không tôi sẽ bắn cậu".
Nhiếp ảnh gia cho biết, trong cuộc thi ngày hôm sau, họ đã giữ khoảng cách ít nhất 400 feet. "Chiều hôm đó, câu lạc bộ Royal Yacht tổ chức một bữa tiệc cocktail, và ông đến, khuôn mặt xanh xao vì rượu. Ông nói, 'Alfred, cậu đã đến quá gần tàu của ta. Ta đã bắn trúng cậu'. Với Hemingway, bạn phải nghĩ trước khi trả lời, vì ông là người say. Tôi quên mất điều đó, và tôi nói, 'Papa, tôi không tin ông'. Bạn biết ông đã làm gì không? Gỡ kính. Sùi bọt mép. Ông đấm và bẻ quặt tôi ra sau. Máy ảnh của tôi văng tứ tung. Hemingway gần như đã giết tôi; ông ấy muốn ném tôi xuống nước. Ông nói với tôi: 'Đừng bao giờ nói không tin Papa'", nhiếp ảnh gia kể.
Cách đó khoảng 10m là vợ của ông, Mary. Nửa giờ sau đó bà gọi cho tôi, cười nói, 'Alfred, tôi không biết là cậu lại thích đàn ông đến thế'. Bà ấy nghĩ rằng tôi muốn hôn ông ấy".
Những giai thoại vẫn bao phủ cuộc sống của Hemingway, và bản thân nhà văn nuôi dưỡng chúng bởi những tháng ngày chìm đắm trong rượu và cái chết đầy bi kịch. Hemingway tự bắn mình bằng khẩu súng săn yêu thích tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho, tháng 7/1961.
Nguồn: Song Ngư - Vnexpress
Đoản văn này được George Orwell viết năm 1936 kể về khoảng thời gian ông làm việc như một nhân viên bán sách bán thời gian tại tiệm sách cũ Booklover’s Corner tọa lạc ngay góc phố Pond Street và South End Green, thành phố London, nước Anh. Hiện nay tiệm sách cũ Booklover’s Corner không còn nữa, thay vào đó là một nhà hàng pizza, tuy nhiên ở đó còn gắn một tấm biển ghi rằng “George Orwell, nhà văn (1903 - 1950) từng sống và làm việc trong một tiệm sách ngay vị trí này”.
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Sau gần một thế kỷ bị chìm trong quên lãng, "Temperature" - tác phẩm của nhà văn F. Scott Fitzgerald - đã được xuất bản trên một tạp chí.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc một tư liệu văn học khá đặc biệt mới được công bố lần đầu trên tuần báo Ngọn lửa nhỏ (số 49 tháng 12-1988) Liên Xô, có liên quan số phận cuộc đời của nhà thơ Nga mà hiện nay tên tuổi ông đã trở nên nổi tiếng thế giới - Iôxíp Brôđxki (giải thưởng Nô ben).
Một khu triển lãm thuộc địa nhằm ca tụng quá trình chinh phạt của thực dân Pháp, trong đó có nhiều di tích đến từ Việt Nam, hiện đang hoang phế điêu tàn.
Năm 1854, Nhật Bản chính thức “mở cửa” sau khoảng 250 năm thực thi chính sách Sakoku (Tỏa quốc) dưới thời Edo (1600-1868) và không lâu sau, gấp gáp bước vào công cuộc Duy tân thời Minh Trị (1868-1912) với hàng loạt đổi thay mạnh mẽ.
NGUYỄN DƯ
Tôi vốn không thích đi đến những nơi xa lạ. Ngại những cái phiền toái.
WILLIAM B NOSEWORTHY
"Những cuốn Lịch Sử Thơ Mỹ” chỉ có bốn ấn bản chính đáng kể, được viết theo chủ đề trên.
SERGEI BELOV
Tiểu truyện
Trên góc đường Malaya-Meschanskaya và Stolyrany có một chung cư trông thật khiêm tốn, đó là nơi nhà văn Dostoievsky với đứa cháu của người vợ đã mất cùng bà nhũ mẫu trung thành đang ở.
Ở các nước phương Tây trước đây, tóc thường được lấy từ di hài người vừa nhắm mắt xuôi tay và giữ làm vật lưu niệm trong gia đình. Các món tóc từng ở trên đầu hai nhà soạn nhạc bậc thầy Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven đã được đem ra bán đấu giá trong cùng một phiên tại nhà Sotheby London vào ngày 28/5 mới đây, sau một đợt triển lãm cho công chúng thưởng ngoạn.
Mặc dù năm nay khép lại với kết quả gây đầy tranh cãi, LHP Cannes vẫn là nơi đáng mơ ước cho mọi nhà làm phim trẻ, mong tìm được bệ phóng tốt cho giấc mơ điện ảnh của mình.
(Đọc “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm”)*
Từ một chuyên viên trong văn phòng của một viện nghiên cứu, chàng trai tuổi đôi mươi Masanobu Fukuoka bỏ ngang xương để trở thành một nhà nông nuôi dưỡng tín điều duy nhất: làm nông theo hình thái tự nhiên.
Vlađimia Maiakôvski (1893 - 1930) là nhà thơ đầu tiên ở thế kỷ XX đã cống hiến tài năng lớn lao của mình cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Cái vốn thơ dấn thân, say mê và dữ dội của ông, ông đưa nó ra đường phố, hướng về phía quần chúng và biến nó thành "chỉ huy sức mạnh con người".
LTS: Dana Gioia là một nhà thơ, nhà phê bình, và thầy giáo hiện ở Mỹ. Ông sinh năm 1950 tại Los Angeles. Ông học đại học Standford và tốt nghiệp M.A về Văn chương Đối chiếu từ Đại học Harvard trước khi làm việc trong ngành kinh doanh. Sau 15 năm làm quản trị thương mại ở New York, ông bỏ chức phó chủ tịch công ty để toàn tâm viết sách và dạy học.
Hẳn là đã có rất nhiều người nghe nói đến cuộc tranh luận uyên bác kéo dài hơn 200 năm đề cập đến những bài Xô-nêt của Shakespeare và những cố gắng chưa có kết quả nhằm nhận ra những nhân vật chính trong các tác phẩm, đó là "Người đàn bà sầu thảm" và "Cậu bé dễ yêu".
TRẦN PHƯƠNG LINH
Gunter Grass, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Đức, từng đoạt giải Nobel văn học năm 1999, vừa qua đời ngày 13/4/2015 tại bệnh viện ở thành phố Lubeck-Đức, hưởng thọ 87 tuổi.
Triết hiện sinh chia tay với triết học "trừu tượng". Nó quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ không phải khái niệm trừu tượng về "chủ thể". Đó là lý do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, đau khổ và lựa chọn trong "thân phận" làm người.
(Vài suy nghĩ nhân đọc thư của các bạn Việt Nam nghe đài Matxcơva)
IRINA ZISMAN MÔSCƠVINA (Nhà báo Liên Xô)
Series hòa nhạc tương tác dành cho trẻ nhỏ dưới tám tuổi Bach Before Bedtime đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách cố hữu giữa nghệ sĩ và khán giả, làm cho môi trường âm nhạc cổ điển trở nên thân mật nhất trong khả năng có thể.