Nhiếp ảnh gia kể chuyện suýt chết dưới tay Ernest Hemingway
Alfred Eisenstaedt - nhiếp ảnh gia của tờ Life - nhớ lại lần chụp hình với đại văn hào ở Cuba. Ông bị nhà văn "đòi giết" trong cơn say xỉn.
Nhà văn Hemingway ở Cuba năm 1952
"Ernest Hemingway là ca khó nhất mà tôi từng chụp", Alfred Eisenstaedt nói. Eisenstaedt - người đã chụp chân dung cho các nhà vua, nhà khoa học, vận động viên, diễn viên, và nổi tiếng nhất - Bộ trưởng tuyên truyền của Đức quốc xã Joseph Goebbels - đã phải vất vả để có được những tấm hình của Hemingway.
Nhân sinh nhật lần thứ 115 của nhà văn (ông sinh ngày 21/7/1899 ở Oak Park, Illinois, Mỹ), tạp chí Life đang tải một trong những tấm hình của Alfred Eisenstaedt từ một buổi chụp hình đầy khó khăn ở Cuba năm 1952. Bức ảnh mà, trong ký ức của Alfred Eisenstaedt, mang theo dấu ấn sự đe dọa của thiên tài.
Trong cuộc phỏng vấn năm 1992, được đăng tải trong bài LIFE Photographers: What They Saw của tác giả John Loengard, Eisenstaedt kể lại, khi ông tới Cuba năm 1952 để chụp người mà ông gọi bằng cái tên thân thuộc "Papa", nhà văn "uống thâu đêm suốt sáng".
"Chúng tôi chụp một cuộc thi câu cá biển sâu. Tôi tới thăm Hemingway đêm trước đó, và ông dặn tôi: "Đừng có đến gần quá 200 feet (khoảng 60 m), nếu không tôi sẽ bắn cậu".
Nhiếp ảnh gia cho biết, trong cuộc thi ngày hôm sau, họ đã giữ khoảng cách ít nhất 400 feet. "Chiều hôm đó, câu lạc bộ Royal Yacht tổ chức một bữa tiệc cocktail, và ông đến, khuôn mặt xanh xao vì rượu. Ông nói, 'Alfred, cậu đã đến quá gần tàu của ta. Ta đã bắn trúng cậu'. Với Hemingway, bạn phải nghĩ trước khi trả lời, vì ông là người say. Tôi quên mất điều đó, và tôi nói, 'Papa, tôi không tin ông'. Bạn biết ông đã làm gì không? Gỡ kính. Sùi bọt mép. Ông đấm và bẻ quặt tôi ra sau. Máy ảnh của tôi văng tứ tung. Hemingway gần như đã giết tôi; ông ấy muốn ném tôi xuống nước. Ông nói với tôi: 'Đừng bao giờ nói không tin Papa'", nhiếp ảnh gia kể.
Cách đó khoảng 10m là vợ của ông, Mary. Nửa giờ sau đó bà gọi cho tôi, cười nói, 'Alfred, tôi không biết là cậu lại thích đàn ông đến thế'. Bà ấy nghĩ rằng tôi muốn hôn ông ấy".
Những giai thoại vẫn bao phủ cuộc sống của Hemingway, và bản thân nhà văn nuôi dưỡng chúng bởi những tháng ngày chìm đắm trong rượu và cái chết đầy bi kịch. Hemingway tự bắn mình bằng khẩu súng săn yêu thích tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho, tháng 7/1961.
Nguồn: Song Ngư - Vnexpress
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
PHẠM TẤN XUÂN CAO
Chủ nghĩa hiện đại khởi đi với các đại tự sự và niềm tin vô điều kiện của nó vào Lý tính đồng thời chủ nghĩa hậu hiện đại nổi lên để phản ứng lại sức hướng động tuyến tính như thế của chủ nghĩa hiện đại, khi mà nó luôn muốn cổ xúy cho một sự bất tín về phía các đại tự sự và tiến hành giải kiến tạo chúng. -
BRENDAN DEMPSEY
Thế kỷ XIX vẽ ra một bầu khí tôn giáo cựu truyền, ngột ngạt, và đại tự sự của nó, nói chung, đã đến hồi suy tàn - một hiện thực xã hội được phác họa bởi tuyên bố nổi tiếng của Friedrich Nietzsche “Chúa đã chết”(1). -
VÕ QUÊ
Trong cuộc đời mỗi người Kitô hữu, ai cũng ao ước được đặt chân đến Đất Thánh, miền đất mà Chúa Giêsu đã sinh ra, lớn lên, rao giảng Tin Mừng rồi Tử Nạn và Phục Sinh. -
SETH ABRAMSON
Chủ nghĩa siêu hiện đại (metamodernism) được nhìn nhận như là một hệ hình văn hóa phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại. Nó được định nghĩa như là sự hòa giải giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại. -
Chủ nghĩa siêu hiện đại (meta-modernism) là trào lưu văn hóa xuất hiện vào khoảng nửa cuối thế kỷ XX và hiện đang thịnh hành ở phương Tây, nó xuất hiện trong một sự hồi đáp cũng như phản ứng lại với chủ nghĩa hậu hiện đại (post-modernism).
-
W. H. AUDEN -
HỒ NAM (1)
Hồi ký
Năm 1969. Mùa thu này đến với nước Pháp sớm hơn mọi năm. Từ giữa tháng 8, dân chúng Paris đã lần lượt trở về sau thời gian đi nghỉ hè ở thôn quê, rừng núi, bãi biển trong nước và trên thế giới. -
MICAH MATTX
Tuy không đoạt giải Pulitzer - chưa đoạt giải - nhưng xin đừng vì vậy mà mắc sai lầm: Dana Gioia là một trong những nhà thơ Mĩ xuất sắc nhất hiện nay, và tập thơ mới nhất của ông chứng thực điều đó. -
G.M. PALMER
Các nhà thơ thân mến.
Thơ đương đại đang bệnh. Nó đang giẫy chết trên giường viện dưỡng lão và chúng ta nên rời khỏi cái thây khó chịu của nó trước khi mùi hôi thối của hậu môn giả (colostomy) và thuốc xoa bóp bắp thịt khiến mình đần ra. Dù sao thì chúng ta cũng không có tên trong chúc thư. -
Tôi đến Chicago để học âm nhạc nhưng lại rất thích viết về trải nghiệm của bản thân mình về cách dạy và học văn ở Mỹ. Tôi thực sự yêu cách dạy và học văn ở đây vì tôi được tạo điều kiện và thậm chí là bị ép để đọc nhiều, viết nhiều với một tư duy sâu rộng hơn.
-
Mexico hiện được xếp vào hàng các quốc gia nguy hiểm nhất trên thế giới đối với các nhà báo, với 9 chuyên gia truyền thông bị sát hại vào năm 2016.
-
Tử Cấm Thành hay còn gọi là Cố Cung ở Bắc Kinh (Trung Quốc) đang trải qua dự án tu bổ mới, trong đó có lắp đặt hệ thống sưởi và thiết lập trung tâm ứng phó khẩn cấp nhằm đảm bảo an toàn tại quần thể này trong mùa đỉnh điểm tham quan.
-
Lời người dịch: Dưới đây là phần chuyển ngữ cuộc đối thoại giữa Paul Ricouer và Sorin Antohi từ bản dịch tiếng Anh của Gil Anidjar do chúngtôi thực hiện.
-
Không quen thuộc với du khách nhưng với người Ý, thì Emilia Romagna là một niềm tự hào của ẩm thực Ý, thuộc vùng đất từng là cung đường của đế chế La Mã xưa.
-
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Nhiều năm trước, khi đi thực tập nội trú về cấp cứu trong một bệnh viện ở Mỹ, tôi ngạc nhiên thấy trên tường và sàn nhà khắc nhiều câu thơ của một tác giả xa lạ. Các sách giáo khoa mà tôi đã học không đề cập đến tên ông. Sau này tôi mới biết đó là một nhà thơ được nhiều người yêu mến. -
LTS: Daniil Granin là một trong những tài năng xuất chúng của nền văn học Nga Xô viết hiện đại, ông đã được tặng giải thưởng Quốc gia (Liên Xô), tác phẩm tiêu biểu “Bò tót”, “Xông vào dông bão” (đã được dịch ra tiếng Việt)... là thành viên của Đại hội Đại biểu nhân dân Liên Xô. Dưới đây là bài trả lời của Granin với phóng viên báo tin Matxcơva.
-
Nhà văn Phan Việt, phó giáo sư-tiến sĩ giảng dạy môn xã hội học tại một trường đại học danh giá ở Mỹ, vừa chia sẻ một bí ẩn riêng tư của mình: chị đã cạo tóc xuất gia tại một ngôi chùa ở Thái Lan.
-
Nhân vật chính của Chiến tranh và chiến tranh* là một nhân viên lưu trữ tỉnh lẻ, Dr. Korin György. Vào ngày sinh nhật lần thứ 40 của mình, anh ngẫu nhiên tìm thấy trong số các tài liệu lưu trữ một tập cảo bản, một văn bản bí ẩn, khác lạ, “tuyệt vời nhất mà người ta từng viết trên mặt đất”.
-
Trong chuyến sang công tác Việt Nam, giáo sư tiến sĩ A-I-Niculin trưởng ban văn học Á-Phi của Viện Văn học thế giới mang tên Gorki (Liên Xô), đã đến Huế.
.png)
.png)
