Giây phút cuối cùng của các nhà văn Nga
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky
Họa phẩm chân dung Aleksandr S. Pushkin do Vasily Tropinin thực hiện năm 1827 - Ảnh: wiki
A.X.PUSKIN
Khi các bạn bè và thân nhân đứng quanh giường Puskin thì bỗng dưng anh trở mình rồi mở mắt, và tỉnh táo nói: “Cuộc đời thế là hết". Tôi nghe không rõ nên cúi xuống gần anh hỏi nhỏ: "Cái gì thế?". "Cuộc sống đã hết!”. Anh trả lời rõ ràng dứt khoát "Khó thở quá”. Những lời nói cuối cùng của anh là như vậy.
(V.I. Đan. Tuyển tập - Tập I)
.jpg) |
A.TSÊKHÔP
Vào khoảng nửa đêm ông tỉnh giấc và lần đầu tiên trong đời ông cho người đi gọi thầy thuốc.
Thầy thuốc tới. Ông bảo tôi rót sâm banh. Antôn Baplôvich ngồi dậy và nói to với thầy thuốc bằng tiếng Đức: "Tôi sẽ chết”. Sau đó ông quay lại tôi, bưng cốc rượu và cười với nụ cười tuyệt diệu sẵn có, rồi nói: "Đã lâu lắm rồi anh không uống rượu sâm banh". Ông thản nhiên uống hết cốc rượu, nhẹ nhàng nằm xuống nghiêng người về bên trái và vĩnh viễn ra đi.
(O.L. Tsêkhôva - Hồi ký và ghi chép - Phần I)
.jpg) |
M.PRISVIN
V.Đ. Prisinna nhớ lại những phút cuối cùng của chồng:
"Vài phút cuối đời anh ấy thở dài, bồn chồn nửa ngồi nửa nằm. Tôi thì đau đớn, bất lực và an ủi anh một cách vô vọng: "Anh hay cố chịu một chút đi".
Anh ấy lạnh lùng nói và gần như phẫn nộ, tất nhiên là không phải với tôi, mà với chính bản thân hay ít ra cũng với ai đó trong không trung: "Chúng ta phải vượt qua!” Rồi anh trở mình nhẹ nhàng và quay vào tường, nằm nghiêng về bên phải, gối má lên lòng bàn tay, nằm như người ngủ ngon lành. Vài phút sau anh qua đời.
Cái khoảnh khắc ấy không một ai trong chúng tôi nhận thấy”.
(V.Prisvina - Ngôi nhà của chúng tôi)
 |
F.M.ĐÔXTÔIEPXKI
Bảy giờ sáng ngày 28-1 Anna tỉnh dậy và thấy chồng đang nhìn mình.
- Anna, mình biết không - Đôxtôiepxki nói nhỏ - Anh đã không chợp mắt 3 tiếng đồng hồ, nằm suy nghĩ mông lung và hiểu rõ rằng hôm nay anh sẽ chết...
Anna Grigôriepna khóc. Ông cám ơn bà, an ủi, vỗ về vợ và căn dặn:
- Anna, em hãy nhớ rằng bao giờ anh cũng rất yêu em và không bao giờ phản bội em ngay cả trong ý nghĩ.
Vào khoảng 11 giờ, quá yếu, ông cho gọi các con đến, cầm tay chúng và yêu cầu vợ đọc cho nghe câu chuyện ngụ ngôn về đứa con phá gia chi tử. Đó là câu chuyện cuối cùng ông nghe. Chiều hôm ấy ông tạ thế.
(L.P. Grôxman - Đôxtôiepxki)
T. Phong sưu tầm
(TCSH52/11&12-1992)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Isaac Bashevis Singer (14/7/1904 - 24/7/1991) nhà văn Mỹ gốc Do Thái Ba Lan đoạt giải Nobel Văn học năm 1978. Những sáng tác của ông chủ yếu viết bằng tiếng Yiddish (tiếng Đức cổ của người Do Thái).
-
Tổng thống thứ 44 của Mỹ có phong cách lãnh đạo đặc trưng, thu hút được hàng triệu người ủng hộ và khiến cả những đối thủ của ông cũng phải thán phục.
-
NGUYỄN QUỐC THẮNG
“Tất cả những gì tôi đã làm được đều là kết quả của sự cô đơn”1
(Kafka)
“Hệ thống ám dụ của Kafka thực hiện chức năng của nó như những ký hiệu vô hạn chất vấn những ký hiệu khác”2
(Roland Barthes) -
Paul Doumer là một chính khách người Pháp, sinh năm 1857. Ông làm Toàn quyền Đông Dương từ 1897-1902. Sau ông làm Tổng thống Pháp từ 1931-1932. Ông bị một phần tử quá khích người Nga ám sát năm 1932. Cuốn hồi ký Xứ Đông Dương là cuốn sách viết riêng về giai đoạn ông ở Đông Dương.
-
TUỆ NGỌC -
A. GELMAN(*)
Chúng ta là những người chứng kiến tình trạng lo ngại đang tăng lên của xã hội về khía cạnh đạo đức trong sinh hoạt của đảng ta. -
LGT: Tiểu luận “Làm sao văn học khả hữu?” dưới đây là văn bản phê bình văn học đầu tiên của Maurice Blanchot được ra mắt vào năm 1941 trên Nhật báo tranh luận (Journal des débats).
-
Kể đến Noel năm nay, thế là tôi đã qua trọn 50 mùa Noel ở nước Đức, đất nước có truyền thống Noel lâu đời, nơi thành phố Munich, vốn có tên từ những nhà tu đạo Thiên Chúa “Mönche”, nơi có chợ Giáng sinh gọi là “Christkindelmarkt” truyền thống xa xưa (khoảng 400 năm trước), và cũng từ vùng này, bài thánh ca bất tuyệt “Stille Nacht” cất lên, vang vọng khắp trên địa cầu đã tròn 200 năm.
-
LÊ VIỄN PHƯƠNG
(Đọc Cuộc đời yêu dấu của Alice Munro, Nguyễn Đức Tùng chuyển ngữ, NXB Trẻ, 2015). -
TRẦN HUYỀN SÂM
Vì sao phương Đông đã trở thành chủ đề trung tâm trong tiểu thuyết Pháp đương đại? Đó là nội dung bàn luận trong mùa trao giải văn học năm nay ở Paris. -
L.T.S: "Cuộc đời của André Colin" là thể loại sân khấu "lưu động" một sự kết hợp của đối thoại, âm nhạc, đồ họa, trên sân khấu diễn ra đồng thời hình vẽ, tranh liên hoàn, tranh đèn chiếu và phim ảnh 16mm. Từ khi biên soạn (1987) kịch bản đã được diễn một trăm lần ở Paris và các tỉnh khác. Tác giả Anne Quesemand, thạc sĩ văn học cổ điển, là người biên kịch đồng thời là diễn viên cùng với Laurent Berman. Bà còn là tác giả của nhiều phim ngắn.
-
Châu Âu hẳn nhiên sẽ trở nên dễ bị tổn thương hơn trước các đe dọa và đòn tấn công của bọn khủng bố. Một số chính sách về nhập cư có thể sẽ thay đổi để thích nghi với tình hình mới.
-
VIỄN PHƯƠNG
Lúc 13 giờ Thụy Điển (tức 18 giờ Việt Nam), ngày 8/10 tại Viện Hàn lâm Khoa học Thụy Điển, tên của nhà văn Svetlana Alexievich đã được xướng lên dành cho giải Nobel văn chương. -
Antoine Leiris đã mất đi người vợ Helene dấu yêu của mình trong vụ xả súng ở nhà hát Bataclan, Paris ngày 13/11. Con trai của họ, bé Melvil 17 tháng tuổi giờ đây đã mất đi người mẹ của mình.
-
MAURICE BLANCHOT
Cuốn sách mà Jean Paulhan vừa dành cho văn chương và ngôn ngữ được đọc với một tâm thế khác thường. -
Ngày 1-11-1988, họa sĩ Bửu Chỉ đến Paris. Ngày 30-4-1989, họa sĩ trở về nước. Trong thời gian ở Paris, Bửu Chỉ đã sáng tác nhiều tác phẩm mới và đã có hai cuộc triển lãm tranh thành công tốt đẹp: tại Nhà Việt Nam từ 1-2 đến 5-3-1989 với 21 bức tranh và tại UNESCO với 40 bức từ 3-4 đến 14-4-1989.
-
QUẾ HƯƠNG
Tôi đến Mỹ 4 tháng, thăm con trai từng là nha sĩ, qua học lại, 41 tuổi mới chính thức vào trường đại học Mỹ, sống lần nửa đời sinh viên ở một đất nước có nền giáo dục hàng đầu thế giới. -
NGUYỄN KHOA QUẢ
Đất nước thống nhất, hòa bình lập lại từ năm 1975 đến năm 1979, chưa đầy 4 năm, phía bắc Đặng Tiểu Bình - Trung Quốc đem quân đánh phá. Phía nam Khơ me đỏ Campuchia, bọn Pôn Pốt sang đánh phá các tỉnh Kiên Giang và Tây Ninh... Quân tình nguyện Việt Nam kết hợp với Mặt trận đoàn kết dân tộc Campuchia lật đổ chế độ Pôn Pốt năm 1979, giải phóng nhân dân thoát khỏi chế độ bạo tàn diệt chủng. -
LTS: Cách đây chưa lâu, báo Bulledingue (BD) của phong trào sinh viên trong tổ chức Hội Người Việt Nam tại Pháp, có tổ chức phỏng vấn giáo sư Hoàng Xuân Hãn trên hàng loạt vấn đề thuộc lĩnh vực văn hóa, xã hội. Nội dung trả lời của giáo sư có thể giúp độc giả Sông Hương một số dẫn liệu mới hoặc gợi mở những cuộc trao đổi tranh luận bổ ích. Vì vậy, với sự đồng ý của giáo sư Hoàng Xuân Hãn, Sông Hương xin trích giới thiệu nội dung cuộc phỏng vấn này với độc giả.
-
Đoản văn này được George Orwell viết năm 1936 kể về khoảng thời gian ông làm việc như một nhân viên bán sách bán thời gian tại tiệm sách cũ Booklover’s Corner tọa lạc ngay góc phố Pond Street và South End Green, thành phố London, nước Anh. Hiện nay tiệm sách cũ Booklover’s Corner không còn nữa, thay vào đó là một nhà hàng pizza, tuy nhiên ở đó còn gắn một tấm biển ghi rằng “George Orwell, nhà văn (1903 - 1950) từng sống và làm việc trong một tiệm sách ngay vị trí này”.
.png)
.png)
