Giây phút cuối cùng của các nhà văn Nga
Pushkin - Chekhov - Prisvin - Dostoyevsky
Họa phẩm chân dung Aleksandr S. Pushkin do Vasily Tropinin thực hiện năm 1827 - Ảnh: wiki
A.X.PUSKIN
Khi các bạn bè và thân nhân đứng quanh giường Puskin thì bỗng dưng anh trở mình rồi mở mắt, và tỉnh táo nói: “Cuộc đời thế là hết". Tôi nghe không rõ nên cúi xuống gần anh hỏi nhỏ: "Cái gì thế?". "Cuộc sống đã hết!”. Anh trả lời rõ ràng dứt khoát "Khó thở quá”. Những lời nói cuối cùng của anh là như vậy.
(V.I. Đan. Tuyển tập - Tập I)
.jpg) |
A.TSÊKHÔP
Vào khoảng nửa đêm ông tỉnh giấc và lần đầu tiên trong đời ông cho người đi gọi thầy thuốc.
Thầy thuốc tới. Ông bảo tôi rót sâm banh. Antôn Baplôvich ngồi dậy và nói to với thầy thuốc bằng tiếng Đức: "Tôi sẽ chết”. Sau đó ông quay lại tôi, bưng cốc rượu và cười với nụ cười tuyệt diệu sẵn có, rồi nói: "Đã lâu lắm rồi anh không uống rượu sâm banh". Ông thản nhiên uống hết cốc rượu, nhẹ nhàng nằm xuống nghiêng người về bên trái và vĩnh viễn ra đi.
(O.L. Tsêkhôva - Hồi ký và ghi chép - Phần I)
.jpg) |
M.PRISVIN
V.Đ. Prisinna nhớ lại những phút cuối cùng của chồng:
"Vài phút cuối đời anh ấy thở dài, bồn chồn nửa ngồi nửa nằm. Tôi thì đau đớn, bất lực và an ủi anh một cách vô vọng: "Anh hay cố chịu một chút đi".
Anh ấy lạnh lùng nói và gần như phẫn nộ, tất nhiên là không phải với tôi, mà với chính bản thân hay ít ra cũng với ai đó trong không trung: "Chúng ta phải vượt qua!” Rồi anh trở mình nhẹ nhàng và quay vào tường, nằm nghiêng về bên phải, gối má lên lòng bàn tay, nằm như người ngủ ngon lành. Vài phút sau anh qua đời.
Cái khoảnh khắc ấy không một ai trong chúng tôi nhận thấy”.
(V.Prisvina - Ngôi nhà của chúng tôi)
 |
F.M.ĐÔXTÔIEPXKI
Bảy giờ sáng ngày 28-1 Anna tỉnh dậy và thấy chồng đang nhìn mình.
- Anna, mình biết không - Đôxtôiepxki nói nhỏ - Anh đã không chợp mắt 3 tiếng đồng hồ, nằm suy nghĩ mông lung và hiểu rõ rằng hôm nay anh sẽ chết...
Anna Grigôriepna khóc. Ông cám ơn bà, an ủi, vỗ về vợ và căn dặn:
- Anna, em hãy nhớ rằng bao giờ anh cũng rất yêu em và không bao giờ phản bội em ngay cả trong ý nghĩ.
Vào khoảng 11 giờ, quá yếu, ông cho gọi các con đến, cầm tay chúng và yêu cầu vợ đọc cho nghe câu chuyện ngụ ngôn về đứa con phá gia chi tử. Đó là câu chuyện cuối cùng ông nghe. Chiều hôm ấy ông tạ thế.
(L.P. Grôxman - Đôxtôiepxki)
T. Phong sưu tầm
(TCSH52/11&12-1992)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Kho tài liệu lưu trữ của tiểu thuyết gia nổi tiếng từng đoạt giải Nobel Văn học Gabriel Garcia Marquez đã vừa được một trung tâm của trường Đại học Texas mua lại. Điều này đồng nghĩa với việc các các bài viết phê phán về chính sách đối ngoại Mỹ của Marquez sẽ được bảo tồn tại đất nước mà không phải lúc nào ông cũng có cảm tình.
-
Theo báo chí Italy, ngôi nhà mà họa sỹ/nhà sáng chế vĩ đại thời Phục hưng Leonardo da Vinci đã ở trong thời gian vẽ bức "Tiệc ly" bất hủ đang được chủ nhà rao bán.
-
TRẦN HUYỀN SÂM
Việc trao giải Nobel cho Patrick Modiano - nhà văn Pháp, đã gây sự ngạc nhiên đối với công chúng mến mộ tiểu thuyết gia Murakami. -
LÊ ĐỖ HUY
Cựu học trò thời bao cấp hẳn đều sốc bởi cách trình bày của Malthus (1766 - 1834): dân số quả đất tăng theo cấp số nhân, trong khi sản lượng thực phẩm cung cấp tăng theo cấp số cộng… -
Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir/ Sống là cố gắng ngoan cố để hoàn tất một kỷ niệm.
RENÉ CHAR -
Một trong những đoàn thám hiểm đầu tiên đặt chân tới Nam Cực đã phải gánh chịu một kết cục bi thảm khi cả đoàn 5 người ra đi, không ai sống sót trở về. Mới đây, cuốn nhật ký hành trình của chuyến đi thảm kịch đó đã được tìm thấy trong băng đá.
-
CƠM HẾN
Đã gần bốn năm nay tôi gắn bó với Boston, và mỗi ngày tôi lại thấy yêu vùng đất này hơn một chút. Boston là thành phố văn hóa, giáo dục lâu đời, là “linh hồn nước Mỹ”, cái nôi của cuộc cách mạng giành độc lập từ nước Anh mẫu quốc. Boston là nơi hội tụ các anh tài không chỉ từ khắp nơi trên nước Mỹ mà còn từ rất nhiều quốc gia trên thế giới. Boston duyên dáng, hào hoa, sang trọng, cổ kính… -
Đại diện Bộ Ngoại giao Nga về các vấn đề nhân quyền, dân chủ và nhà nước pháp quyền, ông Konstantin Dolgov ngày 15/10 kêu gọi cộng đồng quốc tế lên án mạnh mẽ vở nhạc kịch "Tsukurs Herbert Cukurs" đang được dàn dựng ở Latvia.
-
Thật khó có thể tin rằng một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng lại có thể tác động đến lịch sử khoa học. Nhưng cách Niels Bohr từng dự cảm về thế giới không thể nhìn thấy được của các hạt electron đã cho thấy: khoa học cần nghệ thuật.
-
Nhà thơ Nga vĩ đại Mikhail Lermontov được coi là “người kế tục” của “mặt trời thi ca Nga” Aleksandr Pushkin. Ông sinh ngày 15/10 /1814 tại Moskva và mất ngày 15/7/1841 trong một cuộc đấu súng với bạn đồng môn Nikolai Martynov.
-
Bốn ngày sau khi Nobel Văn học năm 2014 gọi tên Patrick Modiano, nhà văn Pháp vẫn coi đây là giải thưởng kỳ lạ dành cho mình.
-
CAROL MUSKE DUKES
Thơ có quan trọng gì không? là một câu hỏi không có câu trả lời, nhưng điều này vẫn không ngăn được các nhà thơ (và hầu như cả mọi người) thử tìm một giải đáp.
-
Trong những năm tháng tồn tại, Liên Xô đã có không ít bí mật, trong đó, có những bí mật có khả năng ảnh hưởng đến uy tín và an ninh quốc gia; vì thế, được che chắn, bảo vệ một cách hết sức cẩn trọng với nỗ lực của cả hệ thống chính trị.
-
Trước các đồng sự của mình tại tòa Bạch ốc, Tổng thống Barack Obama bất ngờ mang tấm bích chương. Ông trịnh trọng bước ra trong im lặng và sau đó, Ông nở nụ cười thật tươi, những bàn tay của các nhân viên của Ông vỗ đều. Một cử chỉ thật đẹp, một nhân cách “thuyết pháp vô ngôn” của vị Tổng thống nước Mỹ.
-
Auguste Rodin, nhà điêu khắc vĩ đại đã tạc nên “Người suy tưởng” và “Nụ hôn”, từng yêu say đắm rồi rũ bỏ người học trò và cũng là nàng thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông, Camille Claudel.
-
Tolstoy từng ấp ủ thực hiện một cuốn sách “đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại…” nhưng cho đến hôm nay, ít người còn nhớ tới cuốn sách này của ông.
-
LTS: Yann Martel sinh ngày 25 tháng 6 năm 1963 tại Salamanca, Tây Ban Nha và hiện đang sinh sống tại Montréal, Canada. Ngoài việc nổi tiếng với Cuộc đời của Pi, Martel được coi là một người táo bạo khi nảy ra sáng kiến cứ nửa tháng lại gửi sách cho Thủ tướng Canada Stephen Harper và đề nghị Harper nên đọc. Dưới đây là một trong những lá thư đó của ông, qua bản dịch của Nguyễn Đức Tùng.
-
Nghệ sĩ piano chuyên nghiệp tài năng Igor Lovchinsky, người hiện đang theo học Tiến sĩ chuyên ngành vật lý học tại Đại học Harvard, trò chuyện với mục Sự nghiệp trên tạp chí Science, cho biết anh đã “bị” nghiện khoa học như thế nào và những trải nghiệm âm nhạc giúp ích gì cho anh khi làm khoa học.
-
"Kính gửi đồng chí Mikhail Sergeyevich Gorbachov, Tổng bí thư Đảng Cộng Sản Liên Xô...
-
Cuốn tự truyện lần đầu được xuất bản của nữ nhà văn Laura Ingalls Wilder - tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên” - sẽ cho độc giả được biết những điều không như mơ đằng sau cuộc sống được “tô vẽ” trong cuốn tiểu thuyết…
.png)
.png)
