Như một lời định mệnh của nhạc sĩ lãng tử - Từ Huy

14:49 05/01/2009
LÊ PHÙNGThế là không còn phút giây mong ngóng, đợi trông - “Ngày em đến đôi mắt long lanh, thơ ngây mơ màng, ngày em đến đôi má hây hây hương thơm nồng nàn...” Bởi chàng nhạc sĩ lãng tử ấy đã ra đi, về với cõi vĩnh hằng. Còn đâu nữa bóng hình của gã si tình say mê, đợi chờ ngày em đến.

Cũng vào một ngày chủ nhật, cách đây hơn 5 năm về trước- cái ngày 1/4 ấy, những người yêu nhạc Trịnh đã ngậm ngùi thương tiếc vĩnh biệt nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn và như một định mệnh của bài ca buồn của Từ Huy với giai điệu nồng nàn, tha thiết “Hôm nay ngày chủ nhật làm tim em nhói đau, hôm nay trời bình lặng mà trong em vẫn thấy mưa hoài” (Cơn mưa chiều chủ nhật). Từ Huy đã vội chia tay những lời yêu thương, ngọt ngào ấy cũng vào một ngày chủ nhật, lúc 9h40 ngày 10.9.2006.

Không hiểu sao, thời gian gần đây, đi đâu gặp bạn bè anh cũng đều lấy trong túi  xách ra một chiếc đĩa nhạc để tặng và kèm theo lời nhắn nhủ: “nhớ nghe nhạc của mình, nghe!” - có người trong nhóm bạn anh kể - anh còn nói đùa như một lời trăn trối “đây là chiếc đĩa nhạc cuối cùng của mình, nhớ nghe!”. Hôm trước một ngày anh bị tai biến và hôn mê sâu ở Đà Lạt, lúc đó đang ở Bảo Lộc, anh cùng nhóm bạn có đạo diễn Quang Đại, nhạc sĩ Bảo Phúc, nhà văn Ngụy Ngữ, Võ Quang Dũng... Sau khi đi thăm thửa đất của Quang Đại, Bảo Phúc vừa mua, khi lên xe nhà văn Ngụy Ngữ mới hỏi Từ Huy - “Sao, Quang Đại với Bảo Phúc đứa nào cũng mua được vài ba công đất (vài ba ngàn m2 ) còn mầy định mua bao nhiêu?” Từ Huy liền bảo: “Mình đâu cần nhiều, chỉ một mét rưỡi là đủ rồi...” Mới nghe qua ai cũng chưng hửng giật mình. Từ Huy thấy vậy liền chống chế: “Nhưng lúc này mình chưa cần, phải năm mươi năm sau!” Khi chuyển viện từ Đà Lạt về bệnh viện Chợ Rẫy, cả nhà Từ Huy đều choáng váng khi cầm chiếc điện thoại di động Nokia của anh do Võ Quang Dũng trao lại - trên màn hình của chiếc điện thoại ấy, anh đã tự mình cài đặt một vòng hoa tang với những cánh hoa ly ly màu tím. Tại nhà tang lễ 25 Lê Quý Đôn, tối 11.9 bạn bè, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà báo... cùng quây quần uống rượu bên anh lần cuối đã chuyền tay nhau để xem vòng hoa tang ấy, ai cũng nước mắt lưng tròng.

Đầu năm 2004, Từ Huy có về Huế chơi ít ngày với bạn bè nhân chuyến về thăm quê ở Quảng . Anh nói với tôi: “Mình sẽ viết một bài hát về Huế để nhớ những kỷ niệm thời sinh viên” (trước ngày giải phóng anh học tại trường CĐ Mỹ thuật Huế). Tôi động viên anh: “Viết đi mai mốt Festival 2004 có bài của Từ Huy cho vui”. Sau đó ít ngày tôi đã nhận được bài hát của anh qua đường bưu điện. Thú thật, lúc Festival diễn ra, tôi quên khuấy bài hát của Từ Huy. Hôm trước ngày diễn ra Festival Huế 2006, anh từ Sài Gòn điện cho tôi: “Ê, mai mốt Festival Huế mình ra chơi cùng Bảo Phúc, nhớ dựng bài Huế của mình nghe... để cho mình nghe lần cuối!”. Lúc bấy giờ, tôi không để ý cái cụm từ phía sau đó, tôi chỉ nói đùa qua điện thoại với Từ Huy: “Ok, sẽ làm chương trình giao lưu giữa Bảo Phúc và Từ Huy với khán giả Huế tại sân khấu Bia Quốc Học nhưng bọn này không đài thọ được việc đi lại và ăn ở của hai người đâu. Cát-sê diễn của mỗi người là một chai Chivas. Và Từ Huy ok. Đêm ấy, Kim Cúc đã hát rất thành công bài: “Huế trong tôi” của Từ Huy, anh đã lặng người xúc động bên dưới sân khấu trong tiếng vỗ tay nhiệt tình của khán giả khi tiếng hát của Kim Cúc vừa dứt.

Bài hát mới nhất của Từ Huy “Khi trái tim buồn” trong tập giới thiệu ca khúc mới, tháng 9-2006, do Nhà Văn hoá Thanh niên và Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh vừa phát hành, anh đã linh cảm được lời định mệnh ấy sắp đến gần “Chiều nay vắng em buồn chi lạ - hình như không gian này vẫn thế - quanh đây bao nhiêu người qua lại - mà mình thì nhớ mãi thôi”.
L.P

(nguồn: TCSH số 212 - 10 - 2006)

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • MẶC HY    Hồi kýThế là tôi và Lê Lự, mấy đêm nay, lại được nằm chỏng khoèo trên mấy tấm ván nóc chuồng trâu nhà mẹ An tại Khe Giữa để đón một cái Tết thứ hai ở chiến khu Ba Lòng.

  • NGUYỄN VIỆT ĐỨC1.Về bản sắc văn hoá dân tộc.Mỗi dân tộc đều có một tiếng nói riêng, một cốt cách riêng được phản ánh thông qua những giá trị tinh thần và vật chất cụ thể, đó là bản sắc văn hoá truyền thống của dân tộc đó.

  • VĨNH PHÚCNghiên cứu, phê bình, giới thiệu Dân ca Nam Bộ trong giai đoạn này chúng tôi chỉ sưu tập được 15 bài, tuyển chọn và sử dụng 9 bài. Hầu như đều nổi trội lên 2 thể loại chủ yếu là Hò và Lý, kể cả những bài viết mang tính tổng quan về vùng dân ca này.

  • MẶC HY                Hồi ký "Lúa vàng! Lúa vàng trên cánh đồng làng, tang tình tang, tang tình tang... Đêm nay, gặt mà lúa về... ta đập mà ta xay, ta giã mà ta giần..."

  • MAI VYSự sáng tạo nghệ thuật của giới nghệ sĩ biểu diễn xuất phát từ cảm xúc trước tác phẩm, trước cuộc sống. Đó là đặc thù trong quan hệ thẩm mỹ của con người với hiện thực. Mối quan hệ đó bao giờ cũng là mối quan hệ có tính chất cảm tính. Người nghệ sĩ chân chính nào cũng có khả năng cảm xúc rất nhạy bén trước đối tượng được thể hiện. Họ có khả năng lồng trí tưởng tượng vào trong quá trình sáng tạo cốt để thâm nhập sâu hơn vào bản chất của các sự vật.

  • NGUYỄN THỤY KHACó thể nói, khi có loài người là có âm nhạc. Thực ra những âm thanh trong thiên nhiên, vũ trụ có trước loài người. Nhưng loài người không chỉ nghe được nó như loài thú chỉ đạt tới cảm xúc, mà còn nhận thức nó, bắt chước nó để tạo ra những âm thanh của mình. Một cành cây hay một khúc xương, người làm ra cây sáo. Sợi dây cung trở thành dây đàn. Một tấm da thú căng ra là thành cái trống.

  • MAI VYÂm nhạc là một bộ môn nghệ thuật có nhiều loại hình phong phú và đa dạng, từ làn điệu dân ca mộc mạc, từ nét nhạc tấu đơn giản của cây đàn nghiệp dư, đến những bản a-ri-a hết sức phức tạp trong ô-pê-ra hay các hình thức âm nhạc giao hưởng khác nhau như liên khúc giao hưởng, Trường ca giao hưởng.

  • NGUYỄN THỤY KHAVới độ dày gần nửa mét, gồm 7 quyển sách chia làm 5 tập (có tập 2 và tập 5 gồm 2 quyển) và bìa sách trình bày đẹp, trang trọng, bộ sách “Hợp tuyển tài liệu Nghiên cứu - Lý luận - Phê bình âm nhạc Việt Nam thế kỷ XX” là bộ sách âm nhạc đồ sộ và công phu nhất của ngành âm nhạc từ trước đến nay do Viện Âm nhạc Việt chủ biên và ấn hành vừa giới thiệu trước công luận gần đây.

  • NGUYỄN TRƯƠNG ĐÀNĐã gần một năm, Anh từ biệt trần gian về cõi vĩnh hằng, tâm tưởng tôi vẫn vấn vương với Anh, vẫn luôn mường tượng thấy Anh với nụ cười tươi tắn, rất hồn nhiên, lại nhiều lúc thấy Anh đang mơ màng chìm trong một thế giới riêng tư xa thẳm nào đó.

  • NHẤT LÂMVâng.Ca khúc thời ấy thật hào hùng, sôi sục và đầy lãng mạn.Đó là đêm trước của tháng Tám năm 1945, những năm tháng của phong trào Việt Minh chuẩn bị cho ngày toàn dân vùng lên đánh đổ mọi thế lực thù địch để giải phóng dân tộc, đất nước, mở ra kỷ nguyên độc lập, tự do. Và cái mốc đó, theo tôi là từ ngày cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn (tỉnh Lạng Sơn) năm 1941.

  • VIỆT ĐỨCVề với Trường Sơn, về với kỷ niệm của một thời khói lửa đạn bom là tiếng lòng, là tâm nguyện của nhiều hội viên Hội nhạc sỹ Việt Nam tỉnh Thừa Thiên Huế kể từ sau ngày giải phóng hoàn toàn Miền Nam 30/4/1975. Và sau gần 30 năm, mùa xuân 2004, tâm nguyện ấy đã trở thành hiện thực khi kỷ niệm của một thời chiến tranh cứ ào ạt ùa về theo bước chân các nhạc sỹ trở lại tuyến biên giới miền Tây A Lưới.

  • PHAN THUẬN THẢOGagaku - Nhã nhạc - là loại hình âm nhạc cung đình của Nhật Bản, đối lập với Zokugaku, tức âm nhạc dân gian. Thuật ngữ Gagaku được tiếp thu từ Trung Hoa cùng với sự tiếp nhận một bộ phận các nhạc khí và bài bản từ hệ thống âm nhạc cung đình phong phú và đặc sắc của đất nước Trung Hoa rộng lớn và giàu truyền thống văn hoá.

  • Nhà thơ - Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo là một tên tuổi nổi tiếng như một nghệ sĩ đa tài Cầm Kỳ Thi Họa trong làng văn học nghệ thuật Việt . Ông là Ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà Văn Việt Nam, người sáng lập và phụ trách tờ báo Thơ, nay là tạp chí Thơ; ông cũng là một trong những ngưới sáng lập ra Ngày Thơ VN.

  • DƯƠNG BÍCH HÀĐến hẹn lại lên - Festival Huế 2006 đã cận kề. Năm nay, ngoài các loại hình dân ca, dân nhạc, dân vũ; các lễ hội, kịch, tuồng... đặc sắc của Huế, ban tổ chức (BTC) Festival nhấn mạnh một số trọng tâm như: Giao lưu nhã nhạc Việt Nam - Nhật Bản - Hàn Quốc; không gian văn hoá cồng chiêng (nhân cồng chiêng được công nhận là di sản văn hoá); có dàn giao hưởng dân tộc; chương trình thử nghiệm đưa âm nhạc điện tử, nhạc Jar của Pháp kết hợp với âm nhạc truyền thống Huế, âm nhạc Phật giáo; và chương trình âm sắc Việt...

  • NGUYỄN XUÂN HOÀNGCó ngày bỗng dưng thấy lòng thật quạnh hiu. Một nỗi cô đơn nào đó khôn tả xâm chiếm tâm hồn. Tôi đi hoài, lang thang vô định trên những con đường phố Huế xanh xao ánh đèn vàng, bất chợt lòng vang lên giai điệu quen thuộc một ca khúc nào đó của Trịnh Công Sơn. Tự hát cho riêng lòng mình và thấy nỗi buồn vơi đi, lòng cơ hồ bằng an và niềm vui trở lại.

  • NGUYỄN VIỆT ĐỨCQua tiến trình phát triển của lịch sử âm nhạc thế giới, riêng trong lĩnh vực ca khúc chúng ta đều biết có những ca khúc là của mọi thời đại, có những ca khúc chỉ của một thời, có những ca khúc chỉ của một dòng nhạc phục vụ cho nhu cầu của một lớp công chúng riêng nào đó, có những ca khúc lại phù hợp với khá nhiều lứa tuổi và đông đảo công chúng, có những ca khúc chỉ của một vài ngày, có những ca khúc mãi mãi nằm trên giấy...

  • NGUYỄN THỤY KHAĐọc Dòng nước trong (Ca khúc Bích Anh), Nxb Đà Nẵng, 2006

  • HOÀNG DIỆP LẠCCó sự gắn kết nào đó gần như là định mệnh giữa hai con người Trịnh Công Sơn và Nguyễn Xuân Hoàng. Sơn và Hoàng có cùng quê quán ở huyện Hương Trà, Thừa Thiên Huế. Và cả hai đã sinh ra ở miền cao nguyên, nơi bụi đỏ và sương mù hoà trộn, tạo thành những hạt huyết dụ trôi chảy theo các mạch máu trong thân thể của những con người xứ bụi mịt mùng.

  • NGUYỄN XUÂN HOÀNG(Kỷ niệm 6 năm ngày mất nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 1/4/2001 - 1/4/2007)Với dòng - sông - Trịnh, đi về biển rộng là một cuộc hành trình trở về với nguồn cội. Dòng sông tìm về biển cả để thấy được sự mệnh mông, hùng vĩ và tuôn trào của biển cả. Tuy nhiên đấy cũng là sự bắt nguồn cho những vết xước trầm tích trong lòng người ở lại - như cọng rễ hoang nay mới đủ sức đâm lên một mầm nhói!

  • NGUYỄN THỤY KHAVào khoảng năm 1962 ở miền Bắc, bỗng rộ lên một bài tình ca ngắn mang tên “Giã từ”. Bài hát được truyền miệng rộng rãi và nếu có ai đó ký âm thành văn bản thì đều ghi là bài hát Liên Xô (CCCP).