Như một lời định mệnh của nhạc sĩ lãng tử - Từ Huy

14:49 05/01/2009

LÊ PHÙNGThế là không còn phút giây mong ngóng, đợi trông - “Ngày em đến đôi mắt long lanh, thơ ngây mơ màng, ngày em đến đôi má hây hây hương thơm nồng nàn...” Bởi chàng nhạc sĩ lãng tử ấy đã ra đi, về với cõi vĩnh hằng. Còn đâu nữa bóng hình của gã si tình say mê, đợi chờ ngày em đến.

Cũng vào một ngày chủ nhật, cách đây hơn 5 năm về trước- cái ngày 1/4 ấy, những người yêu nhạc Trịnh đã ngậm ngùi thương tiếc vĩnh biệt nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn và như một định mệnh của bài ca buồn của Từ Huy với giai điệu nồng nàn, tha thiết “Hôm nay ngày chủ nhật làm tim em nhói đau, hôm nay trời bình lặng mà trong em vẫn thấy mưa hoài” (Cơn mưa chiều chủ nhật). Từ Huy đã vội chia tay những lời yêu thương, ngọt ngào ấy cũng vào một ngày chủ nhật, lúc 9h40 ngày 10.9.2006.

Không hiểu sao, thời gian gần đây, đi đâu gặp bạn bè anh cũng đều lấy trong túi xách ra một chiếc đĩa nhạc để tặng và kèm theo lời nhắn nhủ: “nhớ nghe nhạc của mình, nghe!” - có người trong nhóm bạn anh kể - anh còn nói đùa như một lời trăn trối “đây là chiếc đĩa nhạc cuối cùng của mình, nhớ nghe!”. Hôm trước một ngày anh bị tai biến và hôn mê sâu ở Đà Lạt, lúc đó đang ở Bảo Lộc, anh cùng nhóm bạn có đạo diễn Quang Đại, nhạc sĩ Bảo Phúc, nhà văn Ngụy Ngữ, Võ Quang Dũng... Sau khi đi thăm thửa đất của Quang Đại, Bảo Phúc vừa mua, khi lên xe nhà văn Ngụy Ngữ mới hỏi Từ Huy - “Sao, Quang Đại với Bảo Phúc đứa nào cũng mua được vài ba công đất (vài ba ngàn m2 ) còn mầy định mua bao nhiêu?” Từ Huy liền bảo: “Mình đâu cần nhiều, chỉ một mét rưỡi là đủ rồi...” Mới nghe qua ai cũng chưng hửng giật mình. Từ Huy thấy vậy liền chống chế: “Nhưng lúc này mình chưa cần, phải năm mươi năm sau!” Khi chuyển viện từ Đà Lạt về bệnh viện Chợ Rẫy, cả nhà Từ Huy đều choáng váng khi cầm chiếc điện thoại di động Nokia của anh do Võ Quang Dũng trao lại - trên màn hình của chiếc điện thoại ấy, anh đã tự mình cài đặt một vòng hoa tang với những cánh hoa ly ly màu tím. Tại nhà tang lễ 25 Lê Quý Đôn, tối 11.9 bạn bè, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà báo... cùng quây quần uống rượu bên anh lần cuối đã chuyền tay nhau để xem vòng hoa tang ấy, ai cũng nước mắt lưng tròng.

Đầu năm 2004, Từ Huy có về Huế chơi ít ngày với bạn bè nhân chuyến về thăm quê ở Quảng . Anh nói với tôi: “Mình sẽ viết một bài hát về Huế để nhớ những kỷ niệm thời sinh viên” (trước ngày giải phóng anh học tại trường CĐ Mỹ thuật Huế). Tôi động viên anh: “Viết đi mai mốt Festival 2004 có bài của Từ Huy cho vui”. Sau đó ít ngày tôi đã nhận được bài hát của anh qua đường bưu điện. Thú thật, lúc Festival diễn ra, tôi quên khuấy bài hát của Từ Huy. Hôm trước ngày diễn ra Festival Huế 2006, anh từ Sài Gòn điện cho tôi: “Ê, mai mốt Festival Huế mình ra chơi cùng Bảo Phúc, nhớ dựng bài Huế của mình nghe... để cho mình nghe lần cuối!”. Lúc bấy giờ, tôi không để ý cái cụm từ phía sau đó, tôi chỉ nói đùa qua điện thoại với Từ Huy: “Ok, sẽ làm chương trình giao lưu giữa Bảo Phúc và Từ Huy với khán giả Huế tại sân khấu Bia Quốc Học nhưng bọn này không đài thọ được việc đi lại và ăn ở của hai người đâu. Cát-sê diễn của mỗi người là một chai Chivas. Và Từ Huy ok. Đêm ấy, Kim Cúc đã hát rất thành công bài: “Huế trong tôi” của Từ Huy, anh đã lặng người xúc động bên dưới sân khấu trong tiếng vỗ tay nhiệt tình của khán giả khi tiếng hát của Kim Cúc vừa dứt.

Bài hát mới nhất của Từ Huy “Khi trái tim buồn” trong tập giới thiệu ca khúc mới, tháng 9-2006, do Nhà Văn hoá Thanh niên và Hội Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh vừa phát hành, anh đã linh cảm được lời định mệnh ấy sắp đến gần “Chiều nay vắng em buồn chi lạ - hình như không gian này vẫn thế - quanh đây bao nhiêu người qua lại - mà mình thì nhớ mãi thôi”.
L.P

(nguồn: TCSH số 212 - 10 - 2006)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Xem thêm

Tiếng vọng đảo xa

Nhạc và lời: DƯƠNG BÍCH HÀ
Xanh mãi biển trời quê hương

Nhạc và lời: NGUYỄN VĂN VŨ
Tìm hiểu hò Bình Trị Thiên

TÔN THẤT BÌNH

Nếu dân ca là suối nguồn cảm hứng của nhân dân lao động trong cuộc sống thì hò là phương thế thể hiện tâm tình tràn đầy xúc cảm một cách trung thực nhất.
Bài Tiến quân ca

VĂN CAO
Hồi ký

Sau triển lãm Duy nhất 1944 (Salon Unique), tôi về ở một căn gác hẹp đầu phố Nguyễn Thượng Hiền.
Nhạc sĩ Phạm Duy đã về, đã đến

TÂM HẰNG NGUYỄN ĐẮC XUÂN

Tin từ Làng Mai Pháp quốc cho biết: Đêm giao thừa Thầy nói về Phạm Duy cho khoảng 70 cháu sinh viên Việt Nam về thăm Làng. Bài giảng này cũng là một loại hommage(1) cho Phạm Duy. Có thể nghe lại trên mạng chỗ Pháp Thoại online của Thầy vào ngày 30 Tết vừa rồi.
Bài viết cuối cùng của nhạc sĩ Phạm Duy gởi cho Tạp chí Sông Hương.

Trưa ngày 27/01/2013, cây đại thụ của làng nhạc - Nhạc sĩ Phạm Duy – đã qua đời, hưởng thọ 93 tuổi. Nhạc sĩ Phạm Duy có số lượng tác phẩm âm nhạc đồ sộ, trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng. Khi còn sống, nhạc sĩ Phạm Duy cũng thường xuyên cộng tác với Tạp chí Sông Hương. Chúng tôi xin đăng lại bài viết cuối cùng của nhạc sĩ đã gởi cho tòa soạn trước khi mất và đã được đăng trên Sông Hương số Tết Quý Tỵ 2013, như một nén hương tưởng nhớ người nhạc sĩ tài hoa.
Mưa vô thường của Mộc

“Đời là những cơn mưa vô thường/ Trói chân em bên đường/ Nước dâng cao chân tường/ Đường xa chân ướt phơi nắng dầm sương”...
Một số tương đồng và dị biệt giữa hát xẩm và âm nhạc nhân thanh truyền thống Huế

NGUYỄN TẤN TÔN NỮ Ý NHI

Trong ý niệm của nhiều người từ hạng trí thức cao cho đến bình dân, ngoại trừ dân nghiên cứu dân tộc nhạc học, hát xẩm là một thể loại âm nhạc có xuất thân thấp kém, luôn gắn liền với hình ảnh của người khiếm thị và cây đàn nhị từ góc phố, sân đình hay bãi chợ. Nhắc đến hát xẩm, đa phần người ta liên tưởng ngay đến những ca từ mộc mạc, dung dị và lắm khi dung tục.
Xin tạ ơn người tình xứ Huế

NGUYỄN ĐẮC XUÂN

Đêm giới thiệu Trường ca Hàn Mặc Tử, tại Học viện Âm nhạc Huế thầy Trần Văn Khê và nhạc sĩ Phạm Duy đã đưa chúng ta đi từ cõi thực mộng mơ trải qua những đau đớn, vật lộn với cơn đau đến ngất lịm và cuối cùng nương tựa vào niềm tin tâm linh để hiện hữu.
Thơ và nhạc (1) Từ "Ở Đây Thôn Vỹ Dạ" đến "Sao, Vàng Sao"

TRƯƠNG ĐÌNH NGỘ

Thượng thanh khí tiết ra nguồn tinh khí
Xa xôi đời trăng mọc nước Huyền Vi
Đây Miên Trường, đây Vĩnh Cữu tề phi
Cao cao vượt hai hàng bóng vía
Sao, Vàng Sao và Passacaglia Hàn Mặc Tử

(Bản dịch của Trương Đình Ngộ)
Từ Sông Hương đến "Thiên Thai"

NGUYỄN THỤY KHA

Có thể nhận ra sự giao hòa giữa nhiều chiều cảm xúc trong quá trình thai nghén bài hát "Thiên Thai". Song có lẽ cái lớn nhất, cái bao trùm, cái gốc để tỏa ra sự tràn trề giai điệu của bài hát này chính là sự phản ảnh có thực của một dòng sông nào đó.
Phạm Duy: thơ phổ nhạc

ĐẶNG TIẾN “Bộ môn” Thơ đang lùi bước trong xã hội hiện đại. Đời sống đô thị nhanh bước theo nhịp tiến hóa của công nghiệp, đẩy lùi biên độ của thơ: kỹ thuật hiện đại cung cấp cho quần chúng - nhất là thanh niên - những phương tiện giải trí và truyền thông hấp dẫn và nhanh chóng hơn những bài bản vần vè trước đây - dù sao cũng gắn liền với nếp sống nông thôn.
Thư tình gửi một người, cuốn sách giải mã ca từ và soi chiếu con người Trịnh Công Sơn

NGUYỄN HOÀN Nhân kỷ niệm 10 năm ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn về cõi thiên thu 1/4 (2001-2011), Nhà xuất bản Trẻ xuất bản cuốn sách “Thư tình gửi một người” tập hợp hơn 300 trang thư tình của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn gửi Ngô Vũ Dao Ánh, người tình có ảnh hưởng mạnh mẽ và lâu bền trong cảm hứng sáng tạo âm nhạc của nhạc sĩ.
Âm nhạc trong lễ cầu mùa của người Tà Ôi ở Thừa Thiên Huế

DƯƠNG BÍCH HÀDân tộc Tà Ôi, cũng như các dân tộc cư trú dọc Trường Sơn, âm nhạc là một bộ phận thiết yếu trong đời sống văn hóa của họ, nó không chỉ mang chức năng giải trí đơn thuần mà gắn liền với tín ngưỡng, với đời sống tâm linh, là phương tiện để tiếp xúc với thần linh.
Cái tôi của người nghệ sĩ - nhìn từ một số biểu thức so sánh trong ca từ Trịnh Công Sơn

NGUYỄN THỊ HỒNG SANHNgười ta gọi Trịnh Công Sơn là “sứ giả tình yêu”, “người tình của mọi thế hệ”, nhưng có lẽ chức danh “con người thi ca” mà nhạc sĩ Văn Cao yêu mến dành tặng cho ông là phù hợp hơn cả.
Ca trù qua một số truyền thuyết

TrẦn thỊ AnCho đến nay, ca trù vẫn là một thể loại văn chương âm nhạc rất xa lạ với đông đảo đại chúng. Trong ấn tượng chung, ca trù là một sinh hoạt âm nhạc trước hết gắn với lễ lạt của các ông hoang bà chúa hay các miếu đền, sau nữa là thú ăn chơi ở dinh quan, thậm chí trở nên sa đọa và trụy lạc nơi ca quán.
Trận đại thắng Điện Biên trong âm nhạc

NGUYỄN THỤY KHATừ sau "Đề cương văn hóa" của Đảng ra đời năm 1943 sáu chữ "Dân tộc - khoa học - đại chúng" đã trở thành tâm niệm của những chiến sĩ cách mạng làm công tác văn hóa. Song ngay cả khi Cách mạng tháng Tám thành công, rồi cả dân tộc bước vào cuộc trường kỳ kháng chiến thì cho đến trước chiến dịch Điện Biên, chữ "Dân tộc' trong "Đề cương văn hóa" vẫn chỉ được các nghệ sĩ khai thác ở những vốn cổ của người Kinh, trong đó có nghệ thuật âm nhạc.
Đêm đăng quang của kèn bassoon

NGUYỄN THỤY KHATrong hai đêm 2 và 3.06.2004 tại Nhà Hát Lớn, Hà Nội đã diễn ra chương trình hoà nhạc của Dàn Nhạc Giao Hưởng Việt Nam dưới sự chỉ huy của Giáo sư - Nhạc trưởng người Anh Colin Metters - Cố vấn âm nhạc và nhạc trưởng hợp tác chính của Dàn Nhạc Giao Hưởng Việt Nam trong dự án 5 năm nhằm củng cố và phát triển dàn nhạc lên ngang tầm quốc tế.
Văn Cao với ca khúc Mùa xuân đầu tiên

VĂN THAO... Tôi tập tễnh bước một leo lên cầu thang ngôi nhà số 108 phố Yết Kiêu vào một ngày giáp tết năm 1976. Đã sang tiết xuân, trời nắng nhẹ mà vẫn lạnh. Tiếng đàn dương cầm vọng ra. Một điệu vans. Giai điệu của bản nhạc mượt mà, lấp lánh như những hạt nắng xao động trên vòm cây. Một giai điệu mà tôi chưa nghe bao giờ.