Thầy Hồ Thế Hà - Ảnh: Lê Vĩnh Thái
Đó là niềm vui sau bao lặng thầm, bền bỉ và hy vọng của những chủ thể sáng tạo không bao giờ biết mệt mỏi để thăng hoa thành những giá trị bất ngờ trong từng khoảnh khắc bừng ngộ của trực giác, của lý trí và tình cảm mà chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ và thành chứng chỉ nghệ thuật không chỉ cho chính mình mà cao hơn là cho đất nước, cho Huế và cho nhân dân - chủ thể tiếp nhận nghệ thuật đang mong chờ và đón đợi. Năm 2010, Hội đồng nghệ thuật đã bình chọn được 17 tác phẩm, công trình trên cơ sở kết quả bình chọn của tám Hội Chuyên ngành gồm Hội Nhà văn, Hội Âm nhạc, Hội Mỹ thuật, Hội Sân khấu, Hội Văn nghệ dân gian và Hội Nhiếp ảnh để trao tặng thưởng chính thức. Nhìn qua chất lượng và sự đa dạng của các thể loại, thể tài từ các công trình, tác phẩm đạt giải năm nay, chúng ta vui mừng nhận thấy rằng các văn nghệ sĩ tỉnh TT Huế đã có bước tổng hợp và khẳng định mới về chủ đề, đề tài và có sự tích hợp mới về tư duy nghệ thuật để thể hiện thành thế giới ngôn từ, hình tượng đặc trưng riêng do từng loại hình nghệ thuật qui định. Mười bốn tác phẩm đều tập trung thể hiện các bình diện đa dạng, phong phú của con người và hiện thực cả nước, trong đó, có Thừa Thiên Huế với cái nhìn nhân văn, triết lý sâu sắc, lấp lánh lời giải đáp về những vấn đề nhân sinh trước mắt và có tính hằng cửu của cuộc sống và con người. Ở đây, vai trò và ý thức sáng tạo của từng chủ thể trong mối quan hệ với khách thể thẩm mỹ được cảm nhận và tư duy theo ý đồ riêng để thể hiện thành chỉnh thể nghệ thuật độc đáo, có cá tính và phong cách đặc sắc, làm cho quá khứ, hiện tại và tương lai có sự hội ngộ kỳ diệu từ những điểm nhấn và tâm thức của con người hiện đại. Điều đó chứng tỏ rằng VHNT Huế đã tiếp cận được tầm khám phá mới trong ý thức sáng tạo của từng văn nghệ sĩ. Hội Âm nhạc năm nay có 2 tác phẩm đạt giải, đó là Hồn quê của Trương Pháp, thơ Nguyễn Đức Đát và Ông trời bật lửa của Văn Đình, thơ Đỗ Xuân Thanh. Cả hai ca khúc đều có phong cách riêng trong thể hiện ca từ và ngôn ngữ âm thanh. Tác phẩm của Trương Đạt theo thể loại rock tươi vui, thể hiện được vẻ đẹp của đồng quê ngày mùa lúa chín. Tưởng như đâu đây hương thơm, màu sắc và âm thanh cùng nhau tương hợp cùng những cánh cò trắng xóa trong ca dao, cổ tích hiện về hóa giải niềm vui hiện tại. Còn tác phẩm của Văn Đình với giai điệu tươi vui, nhí nhảnh cũng đã trữ tình hóa hiện thực thiên nhiên trước nỗi khát khao của đất qua cơn mưa mát lành, làm mọi vật và con người đều ngơ ngác, bừng thức. Một sự sống tươi vui lại bắt đầu từ phép màu của ông trời bật lửa. Hội Nghệ sĩ sân khấu năm nay góp mặt vào giải thưởng 4 Huy chương vàng với vẻ đẹp thanh sắc đặc biệt của nghệ sĩ Hồ Văn Long với vai diễn Trần Cao Vân và NSƯT Bạch Hạc với vai diễn bà Trần trong vở tuồng Chí sĩ Trần Cao Vân. Đây là vở tuồng hát bội theo phong cách Huế được dàn dựng công phu, kịch bản của Lê Duy Hạnh, đạo diễn Trương Tấn Hải, đạt Huy chương vàng tại Hội diễn nghệ thuật sân khấu Tuồng - Dân ca - Kịch chuyên nghiệp toàn quốc tại Đà Nẵng năm 2010. Có thể nói, với kinh nghiệm và khả năng ca diễn của mình, hai nghệ sĩ đã thể hiện rất thành công tính cách và hành động của các nhân vật, giúp người xem liên tưởng và nhận thức những vấn đề thuộc về nhân tình, thế thái và lịch sử, đặc biệt là nhân vật bi tráng Trần Cao Vân - người chí sĩ yêu nước có số phận thăng trầm, có nỗi niềm bi hận và có tâm hồn sáng trong như ngọc nhưng phải chịu nhiều hệ lụy, để trở thành nỗi nhức nhối không nguôi cho con người hậu thế. NSƯT Kim Oanh xuất sắc với vai Hoàng Thị Loan trong vở ca kịch Huế Hồ Chí Minh - hồi ức màu đỏ, kịch bản Nguyễn Quang Vinh, đạo diễn Ngọc Bình. Đây là vở ca kịch gây tiếng vang sâu đậm nhất từ trước đến nay của Đoàn ca kịch Huế liên tục đạt 25 giải thưởng khác nhau trong năm 2010, trong đó, có Giải đặc biệt xuất sắc được tặng Huy chương vàng cũng tại Hội diễn nghệ thuật sân khấu Tuồng - Dân ca - Kịch chuyên nghiệp toàn quốc tại Đà Nẵng năm 2010. Sự phối hợp nghệ thuật đến độ chỉnh thể và tính chuyên nghiệp cao của đạo diễn và toàn thể diễn viên đã làm cho tác phẩm có tính tổng hợp nghệ thuật kỳ diệu của loại hình sân khấu ca kịch Huế, làm hiện lên chân dung một con người tuyệt đẹp Nguyễn Tất Thành - Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh trong quan hệ với lịch sử và nhân dân, với những người thân ruột thịt mà ở đó hình tượng nhân vật Hoàng Thị Loan - mẹ của Hồ Chí Minh, qua vai diễn của NSƯT Kim Oanh đã làm cho khán giả bồi hồi, xúc động. Đặc biệt, năm nay Hội Nghệ sĩ sân khấu có sự góp mặt của nghệ sĩ Kim Vàng, một nghệ sĩ có giọng ca vàng, đóng góp nhiều tài năng và công sức cho nền ca kịch Huế để bây giờ chị đóng góp thành tựu mới bằng hai tác phẩm ca kịch Huế thu âm Khát vọng hòa bình và Tuổi hồng. Hai tác phẩm đã thực sự đóng góp, lưu giữ hồn Huế, nghệ thuật Huế qua các làn điệu dân ca đặc sắc, đặc biệt là tác phẩm Khát vọng hòa bình với nội dung xúc động kể về hành trình đi tìm mộ đồng đội trên những nẻo đường mà cuộc chiến đã đi qua. Cả 4 diễn viên nói trên đều rất xứng đáng nhận Huy chương vàng vì tài nghệ xuất sắc của mình. Năm nay, cũng lại Triều Nguyên - nhà nghiên cứu văn hóa, văn học dân gian tên tuổi liên tục đạt giải ở Trung ương và địa phương. Tặng thưởng lần này của anh là công trình chuyên khảo Tìm hiểu về câu đố người Việt. Qua chuyên luận này, Triều Nguyên đã thực sự là một nhà nghiên cứu tên tuổi trong cả nước. Với gần 500 trang sách, công trình được triển khai bài bản, khoa học qua các chương mục hợp lý, làm tỏ lộ nhãn quan khoa học và thao tác tư duy của tác giả. Các phương pháp được vận dụng để nghiên cứu là tối ưu, cách tiếp cận vấn để theo tầm đón nhận và đón đợi hiện nay của mỹ học tiếp nhận hiện đại. Phải nói, qua công trình, một lần nữa giúp chúng ta khẳng định thêm tài năng và tâm huyết của một người con của Huế suốt đời tự mang lấy nghiệp vào thân và sống chết vì nó. Hội Mỹ thuật lần này với 2 tác phẩm giá trị vào giải. Đó là Lộ của Nguyễn Văn Hè và Con trai của Lê Việt Trung. Tranh lụa Con trai thể hiện sự bình yên tuổi thơ đang say giấc ngủ trong nôi với màu xanh của chăn nệm bao quanh như vương quốc của ước mơ và khát vọng tương lai. Một thế giới của hạnh phúc và hy vọng, không có hận thù và tội lỗi. Bằng ngôn ngữ hội họa, gam màu và đường nét phối hợp một cách nghệ thuật đã làm nổi bật tư tưởng chủ đề của bức tranh, chứng tỏ Lê Việt Trung đã đi từ trực quan cấp một để ẩn dụ một thông điệp cấp hai của nghệ thuật hội họa. Còn Lộ - chùm 3 bức bằng chất liệu sơn dầu của Nguyễn Văn Hè thì khó nắm bắt tứ hơn, bởi vì lộ nên người đọc tranh phải ẩn núp để tìm cái bí mật bên sau. Ba thiếu nữ là một, là phiên bản tam trùng của vẻ đẹp và sức sống vĩnh cửu người mà hai trạng thái kín và hở đã tôn vẻ đẹp thiếu nữ lên thành nghệ thuật. Sự quyến rũ của hình thể và sự kín đáo lơ lửng của những bộ phận nữ tính đã làm cho thiên nhiên dường như cũng tương hợp trước thiên tính nữ vĩnh hằng. Phải chăng tình yêu và sự sống nào cũng từ máu của con tim dâng hiến? Ở đây, tôi muốn cảm nhận chủ quan về vẻ đẹp khác nữa của bức tranh - vẻ đẹp ảo giác, thể hiện sự dằn vặt nội tâm qua hình ảnh trái tim và máu đỏ, còn thân thể cũng chỉ là hình thức che chở mà thôi. Như vậy, ở đây lộ cái gì? Theo tôi, lộ trái tim đang dằn vặt trong sự đối lập hiện lên trên gương mặt thiếu nữ nỗi đau và niềm vui. Ảo và thật nằm ngay trong nhan sắc và thân thể. Lộ trong gương cũng là hành vi tự nhận thức, tự yêu và tự biết mình trước sự hiện sinh của chính mình. Tính triết lý của bức tranh đã thực sự hiển minh bằng cách đọc chủ quan của tôi như thế. Năm nay, Hội Nhiếp ảnh được bình chọn 3 tác phẩm có giá trị. Phạm Bá Thịnh với tác phẩm ảnh màu Gập ghềnh đường đua - tác phẩm nằm trong bộ tranh Huy chương vàng Việt xuất bản năm 2010 dự triển lãm quốc tế Fiap tại Hà Nội tháng 7 - 2010. Ý nghĩa của tác phẩm là ở chỗ đường đua nào cũng phẳng, nhưng người đua thì lúc nào cũng nhấp nhô, gập ghềnh theo luân phiên nhịp bước. Ở đây, người đua là những người khuyết tật, thì những bước chân lại càng gập ghềnh. Chính điều đó đã tạo ra độ dồn nén, năng động - phản chiếu qua ánh sáng một chân nạng và một chân thật, tạo thành vết tích trên mặt đường, nó như những chứng tích thời gian trong mỗi khoảnh khắc, dù chúng ta không nhìn rõ gương mặt vui buồn của người đua. Hồ Ngọc Sơn với tác phẩm Đánh bắt cá - Huy chương vàng Hoàng gia Anh. Đây là huy chương vàng lần đầu tiên Việt Nam đạt được. Khung cảnh quen thuộc đối với mọi ngư dân, nhưng tác giả đã biết nắm bắt trong khoảnh khắc thời gian và không gian bừng thức của trực giác nhiếp ảnh để bấm máy. Trục tọa độ cần thiết qua điểm nhìn và góc nhìn tối ưu đã làm cho buổi chiều dường như ngưng lặng trong niềm vui của hai ngư phủ đang tung vó lực lưỡng. Ánh sáng phản chiếu thành những vệt đậm nhạt như bức tranh thủy mạc đã hóa giải không gian, làm cho không gian trở nên ấm áp, tin yêu, còn những tia sáng phản chiếu dưới mặt nước dòng sông như những tia kim cương lung linh tận đáy. Còn với Tuổi thơ 2 của Ngô Thanh Minh - một tác giả trẻ vừa được kết nạp thành Hội viên Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam liền nhận được giải nhất do hãng Sony Tổ chức và được thế giới chọn 1 trong 2 người đi dự world cup Nam Phi do nghệ thuật độc đáo của bức ảnh này. Chủ đề của bức tranh là cảnh mênh mang đầm phá, những tấm lưới và bờ cỏ mỏng manh chung quanh, ở đó, các em trẻ con vạn chài hồn nhiên nô đùa, dõi nhìn vào quả bóng vàng bay trên không trung với những ước mơ bay bổng, diệu kỳ. Một bầu trời cũng mênh mông, không phân chia, xa cách, nó như không gian để tuổi thơ nối vòng tay ước mơ cho màu xanh và khát vọng hòa bình. Nò, sáo với màu sắc hài hòa càng làm tôn lên niềm vui và nụ cười thiên thần tuổi nhỏ. Giữa nước trời bao la, che chở, nổi lên hình ảnh quả bóng - tượng trưng khát vọng hòa bình nhân loại Riêng Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, hầu như năm nào cũng bình chọn được những tác phẩm xuất sắc. Đây là loại hình nghệ thuật đặc thù, lấy chất liệu ngôn từ để thể hiện cuộc sống và con người bằng thế giới hình tượng đa dạng, phong phú, vừa cụ thể vừa khái quát, vừa kế thừa vừa cách tân theo tầm đón nhận của người đọc đương đại. Nguyễn Thiền Nghi với tập thơ Giấc mơ chữ, một lần nữa khẳng định bút lực và thi cảm dồi dào của anh khi hướng ngòi bút của mình vào các đề tài tình yêu và cuộc sống đời tư - thế sự. Thơ anh trẻ lại và giàu hàm ngôn, triết lý. Đó là kiểu thi pháp vững chắc kết hợp hài hòa giữa truyền thống và hiện đại, hiện thực và lãng mạn, trữ tình và duy lý. Vì vậy, càng đọc càng hấp dẫn và nội cảm lây lan. Tôi đặc biệt chú ý tiểu thuyết Biết đâu địa ngục thiên đường của nhà văn Nguyễn Khắc Phê - tác phẩm gây tiếng vang lớn trong dư luận bạn đọc năm 2010. Đây là tiểu thuyết thể hiện bút lực tiểu thuyết lực lưỡng nhất và cũng hiện đại nhất của Nguyễn Khắc Phê. Sự tích hợp các phẩm chất nghệ thuật hiện đại thế giới đã in dấu ấn đậm nét nhưng có sáng tạo riêng của anh qua nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ, xây dựng nhân vật, đan xen và đảo tuyến hình tượng thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật, có cả cảm thức hiện sinh, phân tâm học và đặc biệt là sử học, văn hóa học, làm thành tính liên văn bản đặc sắc, tạo thành liên chủ thể tiếp nhận đa dạng, phong phú. Tác phẩm vào chung khảo và theo tôi nó có “vướng” nên dẫu hay, nó cũng chỉ đạt giải C của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2010. Với những nhận định sơ lược và có phần chủ quan như trên, giải thưởng VHNT Thừa Thiên Huế 2010 chắc chắn là chưa nói hết những giá trị và nội hàm của từng tác phẩm, từng công trình nhưng cũng đủ để chúng ta tin yêu và hy vọng vào những gì cao hơn chất lượng đó. H.T.H (264/2-11) |
Cuộc đời và sự nghiệp của Văn Cao luôn là những bí ẩn đối với hậu thế. Ai sẽ là người dựng lên được một Văn Cao - một trong những tượng đài của dân tộc Việt Nam thế kỷ 20, nhưng cũng là một con người của cuộc đời thực với những vui buồn, đớn đau, hạnh phúc...?
NGUYỄN KHẮC PHÊLần này, tác giả bộ trường thiên tiểu thuyết viết về thời Tây Sơn - Nguyễn Huệ "Sông Côn mùa lũ" (SCML) trở lại thăm nơi vua Quang Trung lên ngôi khi Huế vừa sang thu. Nước sông Hương do những trận mưa đầu mùa trên đại ngàn cuốn đất bùn con đường lớn Trường Sơn vừa xẻ rộng tràn về, không còn trong xanh như dịp ông về thăm Huế mùa hè hai năm trước, nhưng Cố đô qua hai kỳ Festival, nhiều khu phố được tôn tạo, khang trang hơn nhiều. (*)
VĂN THAOTháng 10-1944, nhạc sĩ Văn Cao đã sáng tác bài hát Tiến quân ca trên một căn gác nhỏ tại số nhà 45 phố Nguyễn Thượng Hiền. Căn gác này cũng là nơi Văn Cao đã sống và hoạt động cách mạng từ năm 1944 đến ngày toàn quốc kháng chiến 22-12-1946. Đội danh dự Việt Minh do Văn Cao phụ trách cũng từ đây toả đi làm nhiệm vụ. Nhiều cán bộ cao cấp của Đảng như các đồng chí Vũ Quý, Lê Quang Đạo, Lê Trọng Nghĩa, Nguyễn Thành Lê... cũng đã thường xuyên dùng địa điểm này để hoạt động trong những năm đầu cách mạng. Nhiều tác phẩm nổi tiếng của Văn Cao như: Bài thơ Chiếc xe gác qua phường Dạ Lạc; các ca khúc Chiến sĩ Việt Nam, Công nhân Việt Nam, Không quân Việt Nam, Hải quân Việt Nam đã ra đời tại đây.
VĨNH NGUYÊNHội VHNT Thừa Thiên Huế chủ trương đưa văn nghệ sĩ về bám sát thực tế địa phương, vùng sâu vùng xa, nên những năm gần đây đã liên tục mở trại sáng tác ở các huyện trong tỉnh. Các năm trước là Quảng Điền, Phú Vang, Hương Thuỷ và năm 2004 này là Phú Lộc.
PHAN THÀNH TRUNGMột ngày đẹp trời. Lễ mừng thọ cụ Nguyễn Hữu Đang 80 tuổi được tổ chức vui vẻ, trân trọng tại Chòi ngắm sóng Hồ Tây, đúng vào ngày kỷ niệm Nhà giáo Việt Nam 20 tháng 11 năm 1992. Với danh nghĩa là em kết nghĩa của cụ Đang, Phùng Cung và Phùng Quán đã đứng ra tổ chức lễ thọ này. Hai nhà thơ vốn quen tính vui đùa dí dỏm đã gọi hóm là “Mừng sống dai”...
“Cụ Hồ Chí Minh được nhân dân rất quý mến. Tên cụ có nghĩa là “sáng suốt”. Cụ là một nhà chính trị xuất chúng, một nhà chiến lược Cách mạng, một người yêu nước nồng nàn. Cụ đã nêu gương chính nghĩa và đạo đức cho thế hệ thanh niên noi theo” (Nhà báo Mỹ - Starôbin)
NGUYỄN KHẮC PHÊNếu không có nghị lực hơn người, nhà giáo ưu tú - nhà nghiên cứu Văn Tâm đã bước sang thế giới khác từ 7- 8 năm trước rồi, sau cơn tai biến mạch máu não “thập tử nhất sinh”. Nhờ kiên trì tập luyện và đủ thứ thuốc men, từ bên “cửa tử”, dần dần anh đã “phục sinh” và với cây gậy ngắn để có thể tự đi lại trong nhà khi cần lục tìm tư liệu, cây bút nghiên cứu phê bình cẩn trọng mà không thiếu sự sắc sảo Văn Tâm đã cống hiến cho nền văn học chúng ta những tác phẩm dày dặn và thật sự có chất lượng: “Đoàn Phú Tứ - con người và tác phẩm” (1995, tái bản 2002), “Vườn khuya một mình” (2001), “Tản Đà khối mâu thuẫn lớn” (2003 - Tái bản, bổ sung). Một số bài nghiên cứu gần đây của anh về nhà văn Phùng Quán và nhà thơ Bằng Việt đăng trên “Sông Hương” cũng rất công phu, đồng thời vẫn thể hiện sự tinh tế trong cảm nhận vẻ đẹp của văn chương.
(Trích) Lê Mỹ Ý: Thưa ông, đã từng là "Người đi tìm mặt " trong thơ, đến bây giờ ông đã tìm được khuôn mặt của mình chưa?Hoàng Hưng: Tôi thấy rằng cái mặt của tôi, bản thân cái mặt đó nó cũng không phải là một cái mặt và cũng không phải là bất biến qua thời gian, ngay cả trong từng lúc nó cũng không chỉ là một cái mặt mà nó có đến vài cái mặt. Qua thời gian lại càng có sự diễn biến. Việc đi tìm cái mặt của bản thân thực ra có những người không bao giờ thấy cả, tức là không biết mình như thế nào.
Tháng 4 năm 1988, khi đang chữa bệnh ở chùa Pháp Hoa (Đồng Nai), trong một bức thư gửi bạn, nhà văn Nguyễn Minh Châu tâm sự rằng ông vẫn thèm viết tiếp một bài về vấn đề “Nhà văn và sự nghiệp dân chủ hóa đất nước” Nhưng rồi bệnh ngày càng nặng khiến ông cho đến khi qua đời đã không thực hiện xong dự định. Tuy vậy đồng nghiệp và bạn đọc vẫn may mắn được biết ý kiến căn bản của ông về vấn đề này.
VÕ THỊ QUỲNHĐến Hội Văn nghệ một chiều xuân Giáp Thân, tết còn đỏ hạt dưa, còn thắm mai vàng, còn hồng hoa đào và còn lủng lẳng tròn trịa những quả quất trĩu cành - chúng tôi tưởng nhớ anh - nhà thơ luôn dịu dàng, luôn hiền hoà: XUÂN HOÀNG. Bao kỷ niệm một thời nhà thơ sống gắn bó sáng tạo với Bình Trị Thiên, với Huế lại ùa về trong lòng những người đến thắp hương kính viếng hương hồn anh - chiều nay...
VÕ QUÊNhững ngày đầu xuân Giáp Thân, giới văn nghệ sĩ Thừa Thiên Huế vô cùng thương tiếc khi nghe tin nhà thơ Xuân Hoàng đã từ trần vào ngày mồng 3 Tết (24.1.2004) tại Thành phố Hồ Chí Minh. Sự ra đi của nhà thơ Xuân Hoàng là một tổn thất lớn đối với phong trào văn học của khu vực Bình Trị Thiên ruột thịt và của cả nước.
HỒ THẾ HÀ Ngày thơ Việt Nam chính thức được mang tên, đến nay, đã tròn một năm. Một năm là khoảng thời gian rất ngắn, nhưng trong ý nghĩ và dự cảm của mọi người suốt dòng chảy văn hoá, để thi ca trở thành hiện thực như hôm nay là một quá trình trải nghiệm của lịch sử và truyền thống lâu dài của dân tộc Việt Nam-một dân tộc yêu thi ca, có tiềm năng, trữ lượng và những giá trị thi ca không bao giờ vơi cạn.
PV: Là một nhà văn nổi tiếng với những tập truyện ngắn Người sông Hương, Làng thức... và các tiểu thuyết Ngoại ô, Dòng sông phẳng lặng (3 tập), Phía ấy là chân trời... những đứa con tinh thần của anh ra đời gần như tập trung liên tục trong khoảng hơn mười năm (trước và sau 1975). Trừ một số bài viết ngắn đăng ở báo và tạp chí, nếu tôi không nhầm thì, tác phẩm gần đây nhất của anh, tiểu thuyết Phía ấy là chân trời, hình như xuất bản từ năm 1988? Tại sao anh "dừng lại" đột ngột và lâu như vậy?Tô Nhuận Vỹ (TNV): Với lý do gì đi nữa thì việc "tịt đẻ" lâu như vậy cũng là chuyện chẳng hay gì đối với một nhà văn. Trong thời gian tôi "tạm dừng" đó, nhiều tác giả bạn bè tôi đã lao động miệt mài, "đẻ" hàng chục "đứa con tinh thần" rồi đó.
NGUYỄN ĐÌNH SÁNGNăm 1975, lần đầu tiên tôi gặp nhạc sỹ Trần Hoàn tại Hà Nội. Lúc đó, tôi đang an dưỡng tại Ban thống nhất Trung ương và có ý định xin về Huế công tác. Nhà thơ Cù Huy Cận Thứ trưởng Bộ Văn hoá Thông tin lúc bấy giờ đã bảo tôi đến gặp nhạc sỹ Trần Hoàn để trình bày nguyện vọng. Anh tiếp tôi với một ngôn ngữ hết sức dân dã, mang đậm chất miền trung. Anh hỏi: “Mi quê mô?” Tôi thưa cùng anh: “Em người Quảng Trị.” Anh hỏi tiếp: “Rứa mi học cái chi?” Tôi thưa: “Em học thanh nhạc tại Nhạc viện Hà Nội.” Anh nheo mắt cười và trả lời: “Đồng ý! Lên Bộ Văn hoá làm quyết định rồi về công tác. Trong miềng chừ nhiều việc lắm...”.
NGUYỄN TRỌNG TẠOTôi biết nhạc sĩ Trần Hoàn vĩnh biệt cõi trần vào lúc 5 giờ 6 phút ngày 23 tháng 11 tại bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội, nhờ cú điện thoại của một nhà báo gọi đến đặt bài. Đã mấy hôm nay biết ông hôn mê sâu, khó qua khỏi mệnh trời, nhưng khi nghe tin ông qua đời, tôi vẫn chưa tin là ông đã mất.
NGUYỄN TUYẾN TRUNGLâu rồi tôi mới có dịp đến thăm nhạc sĩ Mai Xuân Hoà và cô giáo Nguyễn Thị Hồng - hai vợ chồng đều đã nghỉ hưu, vẫn ở tại số nhà 71 đường Bến Nghé thành phố Huế.
HỮU THUTrong suốt ba nhiệm kỳ đảm đương cương vị Bí thư Tỉnh uỷ, với anh chị em làm báo, chú Vũ Thắng thường dành cho những ưu ái, đó là có thể gặp gỡ vào bất cứ lúc nào, dù ở cơ quan hay nhà riêng. Do vậy mà ngôi nhà cũ ở đường Mai Thúc Loan quá đỗi thân thiết với nhiều người làm báo, trong đó có tôi.
VÕ QUANG YẾNỞ Pháp ngưòi ta thường bảo một con chim én không đủ để báo mùa xuân. Tôi thì tin một nữ sĩ có thể chiếu sáng một chiều thu lá vàng mưa bay nhưng không phải bất cứ ai cũng có thể là nữ sĩ ấy. Chị là thi sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương, ái nữ của cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị.
NGUYỄN HUY THẮNGNhững ngày đầu tháng 12-1954, người dân Hà Nội và khắp các vùng xung quanh nô nức kéo đến Nhà hát Nhân dân xem “văn công”. Văn công là từ bấy giờ dùng để chỉ những buổi biểu diễn văn nghệ trên sân khấu nói chung. Nhưng đợt “văn công” cuối năm 54 ấy mang một tính chất đặc biệt, vì là một đại hội có quy mô lớn (Đại hội Văn công toàn quốc), từ kháng chiến về, lần đầu tiên ra mắt công chúng Thủ đô vừa thoát khỏi ách tạm chiếm.
NGUYỄN QUANG HÀTạp chí sáu tỉnh Bắc miền Trung vẫn duy trì đều đặn hàng năm gặp gỡ giao lưu để cùng tìm cách nâng cao chất lượng tờ tạp chí văn học của địa phương mình. Năm nay, năm 2003 Tạp chí Nhật Lệ đến phiên đăng cai cuộc họp mặt. Khách mời năm nay, ngoài các cơ quan trong tỉnh Quảng Bình, còn có đại biểu của Ban Tư tưởng Văn hoá Trung ương, của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, của tạp chí Diễn đàn, cơ quan ngôn luận của Hội về dự.