NGUYỄN CHÍ NHÂN
Ảnh: wiki
Vua Pháp Philippe “le Bel” (1285 - 1314) có ba nàng dâu Marguerite, Jeanne và Blanche. Ba bà chọn phải 3 ông hoàng lạnh nhạt, khô khan. Nhất là hoàng tử Louis, chồng Marguerite chỉ thích chơi bóng, vui chơi với bạn bè; tối đến ngủ lì chẳng thiết tình ái với vợ.
Marguerite đa tình, chán cảnh cô đơn, quyết rủ hai cô em kia mặc nhiên hình thành một nhóm ăn chơi; mời các kỵ sĩ trẻ và cường tráng cùng các cô khác trong cung bày trò chơi ú tim, tổ chức bình thơ, triết lý, ái tình v.v… Trò chơi ú tim biến thành trò chơi tình ái và dần dần tiến tới ngoại tình lén lút với các kỵ sĩ, gây dư luận xôn xao trong cung cấm.
Câu chuyện của các bà đến tai nhà văn Jean de Meung (1240 - 1305) tác giả phần hai của "tiểu thuyết bông Hồng" (Roman de la Rose). Sau khi điều tra cẩn thận, ông khẳng định dư luận trên có cơ sở và đánh giá các bà dâu quý của vua Philippe không phải là những khuôn mẫu về đạo đức.
![]() |
Một hôm, nhà văn Jean được nàng dâu cả Marguerite mời tới trình bày các sáng tác của mình. Ông vui mồm đọc một bài thơ do ông sáng tác trong đó có nhiều đoạn ám chỉ khá rõ đến các vụ phiêu lưu tình ái của ba bà. Mặc xác nhà văn ngồi một mình, các bà qua một phòng khác bàn việc trừng phạt nhà văn về tội tò mò này. Tưởng chuyện vui đùa, không ngờ các bà phẫn nộ đến thế.
Cuối cùng, họ quyết định cho Jean de Meung một trận đòn. Marguerite nói: “để cho anh biết tay về tội nói bậy, chúng tôi trói tay anh lại và ba chúng tôi sẽ dùng gậy thay phiên nhau đánh anh”. Jean đâu có nghĩ tới một hình thức trừng phạt như vậy. Ngơ ngác, định chịu trói nhưng bỗng nhiên anh có ý kiến đề nghị: “Thưa quý bà tôi xứng đáng 100 lần hình phạt này. Tuy nhiên quỳ xin quý bà chiếu cố; không phải để tránh hình phạt mà là để cho nó đúng và phải lẽ hơn. Vậy người nào trong quý bà phạm lỗi nặng hơn tức là bị thơ tôi xúc phạm nhiều, người đó được đánh tôi trước tiên”.
Nghe thế, các bà hoàng đột nhiên dịu giọng, xếp gậy, vừa cười vừa nói rằng tất cả chuyện nãy giờ chỉ là chuyện vui, thân mật thôi. Sau vụ việc này, Jean de Meung và các nhà thơ khác luôn luôn cảnh giác và thận trọng, không ai dám đề cập chuyện yêu đương lén lút của ba bà hoàng. Tuy nhiên, chỉ một thời gian sau, chuyện của các bà bị lộ gây nên bao vụ đàn áp, tra tấn nhục hình ghê gớm làm náo động cả hoàng cung và cả nước.
(Phỏng theo "Những chuyện tình của Lịch sử nước Pháp" của G. Breton.)
(TCSH56/07&8-1993)
HIỀN LÊ
Hiroshi Sugimoto (sinh năm 1948 tại Tokyo) là nhà kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia người Nhật.
Palomar là tác phẩm hư cấu cuối cùng của Italo Calvino (1923 - 1985), một trong những nhà văn lớn nhất của Ý ở thế kỉ 20, xuất bản tháng 11 năm 1983.
TRẦN KIÊM ĐOÀN
Nếu bình thường thì giờ nầy chúng tôi đang ở “hộp đêm” trong bụng máy bay Eva trên đường về Quê hương và đang vượt nửa sau Thái Bình Dương.
JEAN-CLET MARTIN
Trong thời điểm cách ly và tự cách ly này, thế giới tái khám phá ra chiều kích mang lại cho nó một phương hướng nhất định.
Slavoj Žižek, nhà triết học người Slovenia, được mệnh danh là “nhà triết học nguy hiểm nhất ở phương Tây” hiện nay. Ông nổi tiếng với tác phẩm Đối tượng trác tuyệt của ý thức hệ (The Sublime Object of Ideology, 1989), ở đó ông đã kết hợp quan niệm duy vật Marxist và phân tâm học Lacan để hướng đến một lý thuyết về ý thức hệ.
MARKUS GABRIEL
Trật tự thế giới bị lung lay. Một loại virus đang lây lan trên quy mô vô hình của vũ trụ mà ta không hề biết được những chiều kích thực sự của nó.
ĐỖ LAI THÚY
M. Bakhtin (1895 - 1975), nhà nghiên cứu văn học Nga - Xô viết có tầm ảnh hưởng bậc nhất ở Việt Nam. Ông là nhà lý luận tiểu thuyết. Người phát hiện/minh ra tiểu thuyết đa âm, tính đối thoại, nguyên tắc thời-không, tính nghịch dị và văn học carnaval hóa…
THÁI THU LAN
Émile Zola là một nhà văn hiện thực lớn nhất đồng thời cũng phức tạp nhất của nước Pháp ở cuối thế kỷ thứ 19, là người sáng lập lý luận về chủ nghĩa tự nhiên, là một tấm gương lao động không mệt mỏi, là một chiến sĩ có tinh thần chiến đấu dũng cảm chống chiến tranh phi nghĩa, chống quyền lực tàn bạo và bênh vực quần chúng lao động nghèo khổ.
NGUYỄN TÚ ANH - TRẦN KỲ PHƯƠNG
Trong nghệ thuật Ấn Độ cũng như nghệ thuật Chàm, hình tượng con chuột luôn mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là con chuột nhà hay chuột nhắt (mouse), chứ không phải chuột cống.
ANĐRÂY GOCBUNỐP (Tiến sĩ ngôn ngữ học Liên Xô)
Gần đây đã có những khám phá rất có ý nghĩa ở Washington và London, trong những cuốn sách đã yên nghỉ trên các kệ sách thư viện trong cả bốn thế kỷ nay.
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Jen học trước tôi hai năm, đàn chị. Cô là thường trú, PGY- 4, tôi là PGY- 2. Trong nghề chúng tôi, hơn nhau một năm đã là tình thầy trò, huống gì hơn hai.
LƯU TÂM VŨ
hồi ký
LTS : Nhà văn Lưu Tâm Vũ sinh năm 1942, tốt nghiệp sư phạm Bắc Kinh năm 1961, sau đó dạy học nhiều năm ở Bắc Kinh. Truyện ngắn đầu tay Chủ nhiệm lớp đoạt giải thưởng truyện ngắn ưu tú toàn quốc 1978, được coi là tác phẩm mở đầu cho văn học thời kỳ mới.
Cách đây 40 năm khi nhà xuất bản Morrow and Avon chi 5 triệu đô la cho James Clavell, tác giả những cuốn tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng như Hồng Kông ngày ấy, Đại tướng quân, Whirlwind, giới xuất bản ở Mỹ choáng váng. Nhưng bây giờ tiền nhuận bút đã vượt xa kỷ lục ấy.
ALAN BURNS
William Carlos Williams cũng như bất cứ người nào, đến rất gần với việc nhận thức ra lý tưởng mới của chủ nghĩa hình tượng, nhất là trong những bài thơ như “The Great Figure” và “The Red Wheelbarrow”.
Đây là một câu chuyện về di dân được viết theo chương trình “Dự án chiếc giày” (The Shoe Project) được khởi xướng thành lập bởi tiểu thuyết gia Katherine Govier, Toronto, Canada. Chương trình này bao gồm việc giúp các phụ nữ di dân viết một câu chuyện 600 từ về kinh nghiệm di dân của mình và lên một sân khấu nhỏ để trình diễn (đọc) câu chuyện đó trước những khán giả trong vùng. “Dự án chiếc giày” được thực hiện ở Antigonish với sự giúp đỡ của tiểu thuyết gia Anne Simpson và nhà biên kịch Laura Teasdale.
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Tôi đã từng mơ ước về quê nhà để đọc thơ tiếng Việt, để thổn thức cùng thi ca tiếng Việt. Thế mà, ở nơi này, giữa trái tim châu Âu và trong lòng bạn bè quốc tế, tiếng Việt của tôi ngân lên giữa những nhịp điệu, những giọng nói hoàn toàn khác. Và tôi đi đọc thơ, tự bao giờ tôi cũng tự chuyển ngữ những bài thơ của chính mình với bạn đọc ở đây. Đi đọc thơ, bao điều thú vị và những mới mẻ.
HÂN QUY
(Phỏng vấn nhà báo lão thành LÉO FIGUÈRES)
PATRICIA HIGHSMITH
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Một người bạn cũ ở Mỹ kể với tôi rằng gần mười năm nay anh không đi du lịch xa, cũng không về Việt Nam, mặc dù nhớ. Tôi hỏi lý do, anh bảo vì sợ nỗi buồn chán khi phải ngồi trên máy bay mười mấy giờ.
LỖ TẤN
Nói đến đọc sách, tựa hồ đó là một việc rất rõ ràng, chỉ cầm đem sách ra đọc là được rồi. Nhưng không hề đơn giản như vậy.