Thanh Thảo - Lý Hoài Xuân - Dương Thành Vũ - Tuyết Nga - Lê Minh Quốc - Nguyễn Hữu Quý - Trần Văn Hội - Nguyễn Duy
Khúc nhạc sông Hương - Ảnh: Sĩ Sô
THANH THẢO
Gởi Iuri Bônđarép
Ta đi qua những rung chuyển vô tình
không máy gì ghi được
con người ta nhiều lúc như phát cuồng
nhiều lúc ngồi lặng im bất lực
những ngôi nhà mọc lên như tia chớp
những vật dụng tiện nghi liên tục đổi dáng hình
những cặp vợ chồng ly hôn như cơm bữa
những người già mỗi phút mỗi già thêm
đường phố sạch hơn nhưng sông suối bẩn hơn
đến biển cả cũng chứa đầy chất thải
ta đầu độc cá rồi ta ăn cá
vòng luân hồi này Đức Phật cũng chào thua
có những kẻ điên rồ tới mức
toan biến vòm trời thành bãi rác khổng lồ
cho cái nhìn con người trở nên thô lỗ
không còn cổ tích không còn thơ
những gì dịu dàng sâu kín nhất
cứ phơi ra như lộn trái túi quần
tất cả đều phải là cụ thể
"âm nhạc xong ngay" "điện ảnh ăn liền"
và tượng đài những mẫu người thành đạt
đứng câng câng trong tâm trí mỗi người
còn những ai băn khoăn khắc khoải
những Hăm lét ngày xưa bỗng chốc hóa trò cười
phải nhân loại bây giờ điên đến vậy?
tôi có thấy ít nhiều nhưng tôi không tin
vì tôi tin mãi mãi con người là bí mật
mãi mãi chúng ta không đi hết bản thân mình
7-1985
LÝ HOÀI XUÂN
Nghĩ về Bát-sa-na
Sống cho thực là người đâu phải dễ
Bát-sa-na ! (1)
Tôi ngưỡng mộ tên người
Không phải vì người ở nơi thoát tục
Để tìm ra "quy luật của muôn đời"
Người là người
Bởi người không xa lạ
Với những gì thuộc về con người
Chẳng bao giờ tim lạnh lùng sắt đá
Trước tình yêu và đài hoa tươi!
Người là người
Nên mọi điều đau khổ
Cho con người, người không thể yêu
Bô phải ném đầu tên hối lộ
Lời coi khinh "tặng" kẻ hám tiền.
Sống cao thượng
Nhưng vô cùng gần gũi
Giàu ước mơ
Mà rất thực
Không xa
Người không ngại áo quần mình dính bụi
Chỉ mong ngày mỗi đẹp thêm ra
Đời cũng cần có lần ốm nặng
Để hiểu thêm mọi lẽ trên đời (2)
Nếu yên thân nơi mặt hồ phẳng lặng
Đâu dễ mà biết được sóng trùng khơi!
----------
(1) Tên nhân vật đảng viên cộng sản trong "Quy luật của muôn đời" của Đum-bát-zê (Liên Xô)
(2) Ý câu nói của Bát-sa-na
DƯƠNG THÀNH VŨ
Viết từ sớm mai
Buổi sớm tôi thức dậy cùng tiếng chim cà lơi hót trên đọt tre
Bên ngoài khung cửa sổ bình minh ửng hồng hơi thở đất đai
Nụ hoa dây leo tím ngát,
Trái bưởi nám vàng
Sự bắt đầu ngọt ngào đến vậy
Lẽ nào tôi chẳng cảm thấy điều chi
Lẽ nào tôi không thể mến yêu anh hàng xóm nghèo
đang đắp nền nhà trước mùa mưa lũ
Tôi tưới nước cho cây đậu quyên đang ra hoa
Tình yêu không bắt đầu từ việc loại trừ những con bọ xít
Ngắm trái xanh mơn mởn
Tôi có đủ niềm tin để hiểu về hạnh phúc
Về nụ cười.
Như tin sự mong mỏi của con tôi về tôi.
Tôi yêu cuộc đời từ tình yêu con người cụ thể
Hương sắc của hoa,
Tiếng hót của chim
Yêu sự sống cựa mình trong vỏ trứng
Trong hạt đậu nảy mầm
Yêu hành tinh này quay lơ lửng giữa vũ trụ vô cùng từ tình yêu đất đai
Và bầu trời có mưa có nắng
Vỹ Dạ 24-7-86
TUYẾT NGA
Huế
Ngỡ như không còn đến cả hơi thở nữa
Tất cả tan lan trong thinh vọng những ngôi chùa
Vạt áo mỏng bay đến mềm cả nắng
Bạn dẫn tôi về thăm Huế của ngàn xưa.
Cứ như tôi không vừa từ chỗ phố trước nhà ga
Nơi mẹ bán bánh bèo em đi rao nón
Những con tàu ngang qua những con tàu dừng đỗ
Hàng chở về bụi bặm lối ngoại ô.
Cứ như tôi không vừa qua quãng đường bia Quốc Học suy tư
Chân rối trước những ánh nhìn tíu tít
Trang giấy bay trong tiếng cười tuổi học trò lấp lóa
Chim cánh màu chộn rộn dưới vòm cây.
Cứ như là cuối bến , chỗ dòng sông
Tôi không gặp con đò mảnh mai một thời phiêu dạt
Người phụ nữ ru con mắt cười mà ứa lệ
(quá khứ dễ gì quên dù năm tháng chẳng vụng về)
Như không có thời gian, chẳng còn khoảng cách
Huế bây giờ nơi những mái chùa cong
Tôi gặp sông Hương trong ngọt lành tiếng nói
Trong bình tâm kiên nhẫn giọng chuông chùa
Sen chỗ bùn lên tinh khiết đến bất ngờ
Bạn vừa nói điều gì trước Khiêm lăng tôi không hiểu nữa
Có một thời những ông vua biết không dễ gì được nhớ
Đã gửi mình vào trong những sáng tạo của nhân dân.
Trong mỏng mảnh màu mây
Dịu mềm sắc lá
Huế hiện ra thanh thoát đến ngỡ ngàng
Gần gũi lắm mà sao xa xưa thế
Xin đừng vội vàng kẻo nón mỏng sẽ bay đi.
1985
LÊ MINH QUỐC
Chị
Con sông chiều nào hoa tím
Bập bềnh câu hát dân gian
Em nhớ chị thời con gái
Làm duyên mặc áo lụa vàng
Nắng mới trong vườn quê ngoại
Tiếng chim ngày ấy còn xanh
Chị ra cầu ao vo gạo
Nụ cười xao xuyến long lanh
Em nhớ buổi chiều tan học
Chơi ru rách áo chị buồn
Đêm ấy chong đèn chị vá
Chim chuyền nhành lá run run
Cuối năm bập bùng ngọn lửa
Em nằm trên cỏ nhìn trời
Chị kể em nghe cổ tích
Xôn xao một cánh hoa rơi
Mùa xuân chị mang áo mới
Qua sông gió lạnh trời chiều
Trong em pháo hồng xao xác
Chị về cuối bến tình yêu
Mười năm vô cùng xa lắc
Tình cờ bắt gặp cánh hoa
Chị ơi! Em đi đánh giặc
Nhớ chị là nhớ quê nhà.
NGUYỄN HỮU QUÝ
Cây của bà
Bà ơi! Bà đã đi xa
Cây na, cây thị.. của bà còn đây!
Trái làng thơm giữa lòng tay
Tưởng chừng thơm cả những ngày đã qua.
Lui cui cái dáng của bà
Bắt sâu, nhổ cỏ, chăm hoa, nâng cành
Của ngon bà đã để dành
Cho con, cho cháu trọn phần mai sau!
Gia tài bà có gì đâu
Những câu chuyện cổ, cơi trầu, trái cây
Ngày nắng nôi, buổi heo may
Đi xa, về gặp dáng cây nhớ bà!
Ở trong cây đó đâu xa
Lời bà khuyên nhủ dặn dò cháu con:
- Ở đời giữ lấy tiếng thơm
Đừng như kẻ ác bon chen hại người
Ở hiền thì gặp hiền thôi
Chăm cây, cây lại cho người trái cây…
Vườn xanh hoa trái thơm đầy
Lời bà trẻ mãi giữa bầy cháu con!
TRẦN VĂN HỘI
Lục bát giữa vườn cây
Níu cành cây nở chùm bông
Tiếng chim rơi khẽ nắng không tới mình
Ô hay, cái gió vô tình
Để hương trái chín lung linh mắt người
Đầu tay, tôi hái nụ cười
Làm sao ôm hết sắc trời lá xanh
Nghe như chìm giữa âm thanh
Khơi trong gạn đục để dành cho nhau
Trong tôi còn lại mai sau
Bóng râm đời có bạc màu nắng mưa
Ngồi đây ngày đã xế trưa
Tuổi tôi, tuổi trái ngọt chua mấy lần.
1986
NGUYỄN DUY
Cầu vồng
Sóng bể chiến tranh còn say tới bây giờ
Thuyền đánh cá ngày ấy toàn con gái
Tôi say ngất ngư, vật vờ trên đống lưới
Một trời sao mưa lấm tấm giọt vàng
Bừng tỉnh - cơn mưa vàng đã tạnh
Tôi lềnh bềnh đỏ ối bình minh
Kỳ diệu thay
Có một nhịp cầu vồng bắt ngang ban mai
Vắt ngang tôi
Bắp chân trần thon thon lấp lánh vảy cá
Nhịp cầu ấy không bao giờ sụp đổ…
Mùa xuân 1986
(SH21/10-86)
LGT: Khác với những cây bút trẻ cùng thời, Hoàng Thúy đi thẳng vào mạch cảm xúc không qua bước khởi động. Thơ như trạng thái tâm hồn dồn nén, đến thời thì xuất hiện. Điều này hiếm thấy ở một tác giả trẻ. Thơ Hoàng Thúy biểu hiện của vẻ đẹp tự nhiên sâu kín, không phải trau chuốt. Trong trường hợp này thơ chính là hiện tượng linh ứng của con người trước thế giới thiên nhiên và xã hội.
Hoàng Vũ Thuật (gt)
PHAN HOÀNG PHƯƠNG
Nhớ Phùng Quán
NGUYỄN THANH MỪNG
Ngô Minh - Hải Kỳ - Phan Bá Linh - Thế Hùng - Mùi Tịnh Tâm - Nguyễn Văn Phương
HOÀNG VŨ THUẬT
Nguyễn Lãm Thắng - Khaly Chàm - Nguyễn Loan - Huỳnh Minh Tâm - Kai Hoàng
Phạm Quyên Chi là một tác giả trẻ đang sống tại thành phố Quy Nhơn, mới đến lần đầu với Tạp chí Sông Hương. Trong những sáng tác đầu tay, Phạm Quyên Chi từng bộc bạch: “Tôi là một đứa con gái thích tưởng tượng. Dường như những tứ thơ của tôi đã hình thành nên trong những “khoảnh khắc của tưởng tượng” như thế. Tôi cũng không hiểu được chính mình, chỉ có thơ là hiểu tôi…”.
ĐẶNG BÁ TIẾN
NGUYỄN MINH KHIÊM
Nguyễn Thanh Lâm - Từ Quốc Hoài - Hoàng Ngọc Giang
LTS: Lữ Quỳnh là bút hiệu của Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. Học sinh Quốc Học - Huế năm 1959 - 1962. Là nhóm bạn với Trịnh Công Sơn, Bửu Ý, Shiphani, Lê Văn Ngăn, Võ Chân Cửu...
ĐINH CƯỜNG
Như tiếng thì thầm vĩnh biệt
Khi hay tin Lê Văn Ngăn mất
(SHO) BẠN VỀ BÊN PHỐ XƯA MƯỜI BỐN NĂM RỒI SAO SƠN.
CHIỀU NAY TÔI ĐI TRÊN PHỐ XƯA GEORGETOWN MÀ NHỚ BẠN
Nguyễn Thị Anh Đào - Lê Vi Thủy - Trần Tịnh Yên - Ngô Hà Phương - Trần Quốc Toàn - Bạch Diệp - Đinh Thị Như Thúy - Hạnh Ngộ - Hạc Thành Hoa
LÊ MINH CHÁNH
VŨ THIÊN KIỀU
VIỆT PHƯƠNG
Nguyễn Đông Nhật - Nhất Lâm - Nguyễn Văn Quang - Trần Hữu Dũng - Đỗ Hàn - Hồ Đắc Thiếu Anh - Mai Văn Hoan - Nguyễn Man Kim - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Lưu Ly - Vĩnh Nguyên - Cao Quảng Văn - Ngàn Thương - Nguyễn Đạt - Phan Đạo - Phương Việt - Châu Thu Hà - Nguyễn Hoàng Thọ - Lê Hồ Ngạn
Đông Hà - Phạm Trường Thi - Nguyễn Hoa - Đoàn Mạnh Phương - Văn Công Hùng - Trần Thị Ngọc Mai - Duy Mong - Xuân Thảo - Hồng Vinh - P.N. Thường Đoan - Hoàng Ngọc Châu - Triệu Nguyên Phong - Ngô Thái Dương
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
Yếm Đào