Tập thơ "Khuyết" của Phan Quỳnh Dao - Ảnh: phongcachla.com
PHAN QUỲNH DAO Sông chảy hương tràn Nghiêng một dòng vỡ, xanh sông trôi Cha đi từ độ sông lở sông bồi Hương lên dâng trời, trái tim Hương chạm Thơm vẫn tràn, Hương mở xa xôi* Soi, ngàn năm cũ, đáy biếc long đen Trưa Vĩ Dạ lá trúc in thềm Con thuyền nhỏ, bến đời, múa tít tắp Tôi bước qua ngày con nắng buồn tênh Chạm ngực sông xanh, một vùng lặng lặng Tôi ở đầu sông hay cuối sông Ôi! Khóc, thao láo chòm sao bằn bặt Trăng qua đầu, sông chảy qua tôi -------------- * Người Pháp gọi sông Hương là Rivière de Parfums (nghĩa là sông tràn hương thơm ngát) Buổi chiều hòa âm cung đô trưởng Em không thể bước qua buổi chiều tiếng chuông rụng nước mắt ngọn lông măng vàng mượt hoa cúc tháng ba, chiều nhiệt đới những ma-na-canh khuôn sọ ngó nghiêng nham thạch, triền vực đá, hứa hẹn những yên tĩnh Có thể đã không cần một điểm hẹn, ly cà-phê bún bò Huế, cơm tấm vỉa hè chiều cứ phi vào vô sắc vô tướng dự cảm bất định màu đen của đóa quỳnh khói lam mây biếc cận thị nặng mắt trổ cửa suy nghĩ Anh nằm khoanh giữa bài thơ phát tiết trắng đêm phẳng vừa trốn chạy vào vĩnh cửu ngực em cất nỗi đau thủy tinh của giai điệu đá xù xì khoái cảm mọc rêu xanh em khuếch tán vào bất tận hệ số chia tàn lửa chén trà đắng xướng danh húp cạn môi Đã không còn cần vòng tay của hòa âm cung đô trưởng em tự biện bằng những bóng râm mặt nạ một thứ tâm bệnh nồng nàn lửu hiện hữu độ chín của lưỡi đỏ hơn ngọn đèn hạt đỗ... Điên trưa Con nước đen xô dạt bóng vía rũ rượi xõa tóc đen đẩy tôi về âm u phố khát trưa hạ đỏ những ngón gầy vốc xơ xác niềm tin em hi ha cười khô nắng mắt nhân gian chớp trắng xanh hoài nghi Thượng đế biến mất Heideiger tồn sinh với mặc cả Thời gian chảy qua kẽ tay không phải ngày xưa không phải hôm nay em trần trụi hỏi mua gì nhân phẩm, áo cơm, niềm tin, cứu rỗi cây cong thành dấu lặng nốt nhạc hóa gỗ đá vô tri Máu loạn chảy & những di căn bất trị thiếu nữ nhan sắc mắt lệ xanh khóc tình phụ vệt lõm hốc mắt tim cành sâu rãnh nhăn nheo ký ức phá sản hóa nỗi buồn thành quách điên trưa. (265/3-11) |
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn