Tập thơ "Khuyết" của Phan Quỳnh Dao - Ảnh: phongcachla.com
PHAN QUỲNH DAO Sông chảy hương tràn Nghiêng một dòng vỡ, xanh sông trôi Cha đi từ độ sông lở sông bồi Hương lên dâng trời, trái tim Hương chạm Thơm vẫn tràn, Hương mở xa xôi* Soi, ngàn năm cũ, đáy biếc long đen Trưa Vĩ Dạ lá trúc in thềm Con thuyền nhỏ, bến đời, múa tít tắp Tôi bước qua ngày con nắng buồn tênh Chạm ngực sông xanh, một vùng lặng lặng Tôi ở đầu sông hay cuối sông Ôi! Khóc, thao láo chòm sao bằn bặt Trăng qua đầu, sông chảy qua tôi -------------- * Người Pháp gọi sông Hương là Rivière de Parfums (nghĩa là sông tràn hương thơm ngát) Buổi chiều hòa âm cung đô trưởng Em không thể bước qua buổi chiều tiếng chuông rụng nước mắt ngọn lông măng vàng mượt hoa cúc tháng ba, chiều nhiệt đới những ma-na-canh khuôn sọ ngó nghiêng nham thạch, triền vực đá, hứa hẹn những yên tĩnh Có thể đã không cần một điểm hẹn, ly cà-phê bún bò Huế, cơm tấm vỉa hè chiều cứ phi vào vô sắc vô tướng dự cảm bất định màu đen của đóa quỳnh khói lam mây biếc cận thị nặng mắt trổ cửa suy nghĩ Anh nằm khoanh giữa bài thơ phát tiết trắng đêm phẳng vừa trốn chạy vào vĩnh cửu ngực em cất nỗi đau thủy tinh của giai điệu đá xù xì khoái cảm mọc rêu xanh em khuếch tán vào bất tận hệ số chia tàn lửa chén trà đắng xướng danh húp cạn môi Đã không còn cần vòng tay của hòa âm cung đô trưởng em tự biện bằng những bóng râm mặt nạ một thứ tâm bệnh nồng nàn lửu hiện hữu độ chín của lưỡi đỏ hơn ngọn đèn hạt đỗ... Điên trưa Con nước đen xô dạt bóng vía rũ rượi xõa tóc đen đẩy tôi về âm u phố khát trưa hạ đỏ những ngón gầy vốc xơ xác niềm tin em hi ha cười khô nắng mắt nhân gian chớp trắng xanh hoài nghi Thượng đế biến mất Heideiger tồn sinh với mặc cả Thời gian chảy qua kẽ tay không phải ngày xưa không phải hôm nay em trần trụi hỏi mua gì nhân phẩm, áo cơm, niềm tin, cứu rỗi cây cong thành dấu lặng nốt nhạc hóa gỗ đá vô tri Máu loạn chảy & những di căn bất trị thiếu nữ nhan sắc mắt lệ xanh khóc tình phụ vệt lõm hốc mắt tim cành sâu rãnh nhăn nheo ký ức phá sản hóa nỗi buồn thành quách điên trưa. (265/3-11) |
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.