LÊ HÀO
Minh họa: Tô Trần Bích Thúy
Gió thổi vào ngày e ấp
Gió thổi thốc vào bụi cà
còn mang theo một mùa xa lạ
còn ngọn đồi trơ trọi và eo óc lợn gà
sương trắng mù che ký ức
Mấy mươi năm trời bên nương khoai
rừng nghiêng nghiêng
bạc sờn đá sỏi
Mà nhớ lắm ngày anh đi, làng buồn hiu bên khóm núi
mà nhớ lắm ngày theo chồng, chị ngẩn ngơ nhìn đất đỏ
nghẹn lòng mẹ, bát chè xanh
lay phay mưa, sụt sùi suối khóc
Mấy mươi năm trời sương xuống bạc phếch lòng cha
gió cuộn vào bụi sim
chạnh lòng tre cúi mặt...
lá rụng như chiều nước mắt
Cứ thốc vào ngày e ấp
thốc vào cánh võng rừng xưa
ngày cha đánh giặc
bụi đường Trường Sơn bây giờ bùn đỏ
loang lổ núi rừng gió táp
Mấy mươi năm rồi…
anh xa, chị xa
con nai rừng không về uống nước suối làng...
cứ chiều chiều nhìn sang phương ấy
nắng ở chân trời, mưa xuống bên nương.
Sau cánh cổng
Phía sau cái cổng đó là gì?
người đi qua mỗi ngày
không mở cửa
Mình dòm qua khe:
một con thuyền nằm bãi
con thuyền bật khóc
Ngày hôm sau mình dòm qua khe:
một cánh đồng phơi nứt nẻ
cánh đồng nằm úp mặt
Rồi ngày sau nữa
lại dòm qua khe:
một cánh rừng khô trơ trọi
chỗ cây nằm
trừng trừng đôi mắt
Sau cái cổng là nỗi buồn
người không mở cửa
người lưu cữu nỗi buồn?
(TCSH376/06-2020)
NGUYỄN THỊ KIM NHUNG
NGUYỄN KHẮC THẠCH
Có những lúc tưởng chừng mọi ranh giới giữa thơ và con người thơ không còn nữa. Thấy người là thấy thơ và ngược lại. Nhiều khi bị rợn ngợp không chụp bắt kịp những cái bóng trong vũ trụ của thơ và con người thơ ấy. Nhưng rồi vẫn tiếp tục dõi theo để được khám phá tầng tầng lớp lớp ý tưởng, ngôn từ ngồn ngộn chảy tràn ra mỗi giờ mỗi phút mỗi giây. Với những chiếc đồng hồ tan chảy trong bức tranh The Persistence of Memory, Salvador Dali chọn cách nắm bắt thời gian bằng hội họa, còn anh vẽ thời gian bằng thơ, bất tận, đều đặn như từng nhịp thở tích tắc từ trái tim anh vậy.
NGUYỄN ĐỨC BÁ
TRẦN NGỌC MỸ
TRẦN VIỆT HOÀNG
NGUYỄN HỒNG VÂN
LÊ VĨNH THÁI
NGÀN THƯƠNG
PHAN DUY
TỊNH BÌNH
NGUYỄN ĐẠI BƯỜNG
Triệu Nguyên Phong - Lê Nhi - Trần Tịnh Yên - Đặng Chương Ngạn - Minh Nguyễn
ĐÀO DUY ANH
HỒ MINH TÂM
NGUYỄN THÁNH NGÃ
KIM LOAN
NGÔ ĐỨC HÀNH
NGUYỄN THIỀN NGHI
VŨ KIM LIÊN