THÚY LIÊN
Minh họa: NHÍM
Chim yến biển Bắc
Từ những ô cửa nhỏ như mắt mèo trong cổ tích
từ khe nứt của mái liếp Trung du xam xám gió cuồng
từ những vệt chân trâu quánh đặc bùn khô
những vết chân gà bươi tìm hạt thóc lép sớm mai mùa hạ
từ trên lòng tay mẹ nhăn nhíu nhánh gãy nhánh hằn
những đường cong số phận
từ cái ổ lót rạ rơm cơn gió bấc quẫy đạp
chim yến vụt lên
cánh chim Biển Bắc tìm mùa xuân trẩy hội
Trời mở ra ngăn ngắt xanh với màu nắng mật
đất mở ra những vòm cây mươn mướt trắng sương
lau lách dậy thì mơn mởn cỏ hơ hớ xuân hừng hực
gom vào đôi cánh gió yến bay lên
bay lên
bay lên…
Đằng sau đằng sau dáng mẹ còng tất tưởi buổi nắng trưa
tươm tướp vai áo ông mồ hôi ruộng cạn
là cánh đồng thất bát vàng mắt ngày giáp hạt
đêm thẩm bờ ao ếch nhái kêu vang
là cánh cò chiều cắm mặt vào trơ vơ gốc rạ sẫm màu
Yến bay lên bay lên Phương Đông bình minh vừa mọc
lung linh mặt trời rắc thơm những hạt vàng ánh sáng
những chú cá vọt mình lên những mũi tên bạc lóa biển xanh
cồn phau phau trắng không mù lòa như buổi mẹ sinh ra
trên chiếc giường hồi môn mấy đời mấy kiếp
Yến bay vào mây Phương Nam mềm tơ lụa
chở trên đôi cánh hân hoan niềm tin môi hồng nhạt
Trung du mùa gió trở
ổ rạ rơm hôm nào liu nhiu bú mớm
Chim Yến Biển Bắc có thể nào quên
sẽ quay về thôi rúc ấm tìm sữa mẹ
dù
dòng sông có cạn khô
trái mướp già trong vườn cỏ héo…
Mê hoặc ý nghĩ xanh
làm như thể
chỉ còn một màu xanh, chiều nay
xanh đồng mía những vuông ô tam giác chữ nhật
hình thoi dờn dợn ngợp
lá
dịu dàng xanh đại dương khuôn mắt em
thăm thẳm
cỏ xanh màu con gái
tóc rối bay vào mây
xanh nhung êm mênh mông trời rộng
làm như thể ngày xuân bất tận xanh
chạy đến chân trời
leo lên vách núi
bò dọc đồi ngổn ngang hy vọng
đâm vào cao ngất mỏng tang niềm tin cứu rỗi
làm như thể không còn một màu nào khác
chiều nay
thất vọng lo toan nỗi buồn nhốt vào trong xanh
im lặng Phương Đông
mi mắt khép lại thành câu thơ
xanh
rơi giữa mùa
em bước đi mê hoặc ý nghĩ xanh
(SH281/7-12)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn