THÚY LIÊN
Minh họa: NHÍM
Chim yến biển Bắc
Từ những ô cửa nhỏ như mắt mèo trong cổ tích
từ khe nứt của mái liếp Trung du xam xám gió cuồng
từ những vệt chân trâu quánh đặc bùn khô
những vết chân gà bươi tìm hạt thóc lép sớm mai mùa hạ
từ trên lòng tay mẹ nhăn nhíu nhánh gãy nhánh hằn
những đường cong số phận
từ cái ổ lót rạ rơm cơn gió bấc quẫy đạp
chim yến vụt lên
cánh chim Biển Bắc tìm mùa xuân trẩy hội
Trời mở ra ngăn ngắt xanh với màu nắng mật
đất mở ra những vòm cây mươn mướt trắng sương
lau lách dậy thì mơn mởn cỏ hơ hớ xuân hừng hực
gom vào đôi cánh gió yến bay lên
bay lên
bay lên…
Đằng sau đằng sau dáng mẹ còng tất tưởi buổi nắng trưa
tươm tướp vai áo ông mồ hôi ruộng cạn
là cánh đồng thất bát vàng mắt ngày giáp hạt
đêm thẩm bờ ao ếch nhái kêu vang
là cánh cò chiều cắm mặt vào trơ vơ gốc rạ sẫm màu
Yến bay lên bay lên Phương Đông bình minh vừa mọc
lung linh mặt trời rắc thơm những hạt vàng ánh sáng
những chú cá vọt mình lên những mũi tên bạc lóa biển xanh
cồn phau phau trắng không mù lòa như buổi mẹ sinh ra
trên chiếc giường hồi môn mấy đời mấy kiếp
Yến bay vào mây Phương Nam mềm tơ lụa
chở trên đôi cánh hân hoan niềm tin môi hồng nhạt
Trung du mùa gió trở
ổ rạ rơm hôm nào liu nhiu bú mớm
Chim Yến Biển Bắc có thể nào quên
sẽ quay về thôi rúc ấm tìm sữa mẹ
dù
dòng sông có cạn khô
trái mướp già trong vườn cỏ héo…
Mê hoặc ý nghĩ xanh
làm như thể
chỉ còn một màu xanh, chiều nay
xanh đồng mía những vuông ô tam giác chữ nhật
hình thoi dờn dợn ngợp
lá
dịu dàng xanh đại dương khuôn mắt em
thăm thẳm
cỏ xanh màu con gái
tóc rối bay vào mây
xanh nhung êm mênh mông trời rộng
làm như thể ngày xuân bất tận xanh
chạy đến chân trời
leo lên vách núi
bò dọc đồi ngổn ngang hy vọng
đâm vào cao ngất mỏng tang niềm tin cứu rỗi
làm như thể không còn một màu nào khác
chiều nay
thất vọng lo toan nỗi buồn nhốt vào trong xanh
im lặng Phương Đông
mi mắt khép lại thành câu thơ
xanh
rơi giữa mùa
em bước đi mê hoặc ý nghĩ xanh
(SH281/7-12)
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.