Xóm không chồng
NGUYỄN HẢI TRIỀU
Minh họa: Nhím
Xóm không chồng
(Kính mẹ)
Làng đã bình yên mấy chục năm nay
sau thời bom đạn
con đường bụi tre giếng quê bờ giậu chè tàu
qua rồi liêu xiêu tháng ngày đói khát
mẹ còn đếm bao tất bật lo toan?
mẹ đã bóng tà dương tuổi tác
đắng cay bùi ngọt
niềm riêng quạnh vắng xóm không chồng!
Qua rồi gió táp mưa đông
à ơi chiều chiều… ngõ sau… sợi thu phơ phất
kiếp người vá víu mỏi mòn
chỏng chơ cành lau sương khói
ủ vết xướt thời gian mẹ chong mắt đêm thâu
trắng đầu non
màu mây xưa đỉnh núi bạc đầu…
Mẹ thức đợi con đường gồ ghề
giấc mơ hiện ra
để người đàn ông có khi buổi sáng
mo cau cơm gói ống bươn nẻo rừng nẻo ruộng
đường cày thẳng băng níu kéo niềm vui
sợi lạt giang buộc chùng mái rạ khô
đòn gánh bẫy chiều mùa mọng
tiếng trẻ con ơ nghé trên đồng…
mẹ quẳng nỗi nhớ vào thinh không
vào tĩnh lặng của sự may rủi
nỗi nhớ chìm nghỉm!
Rồi một ngày bão gió
những người vợ đợi chồng
buộc nỗi đau vào số phận đàn bà
sấp ngửa niềm riêng được mất
sấp ngửa bất hạnh
đánh đố ước vọng mong manh
trên bàn chân bật máu gió mùa
trên đôi tay trơ gầy cơn mưa ngâu tháng bảy
mặn chát cực nhọc đồng sâu
thương cây rạ trên đồng vàng ươm màu biệt ly
người đàn ông không về…
Hai phần đời còn lại chắt chiu
quặn lòng cơn đau đắng
mẹ về huyền thoại
những hòn đá trơ gan lẻ loi
trăng đầu non một bóng
mong manh gió tạt. Xóm không chồng…
(TCSH346/12-2017)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
HOÀNG THU PHỐ -
NGUYỄN TÂN DÂN -
NGUYỄN THỊ NAM -
Nguyễn Khoa Điềm - Trần Vạn Giã - Huỳnh Minh Tâm - Đinh Thị Như Thúy - Lãng Hiển Xuân - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thị Hải - Trần Duy Trung - Từ Nguyễn
-
NGUYỄN CÔNG THẮNG -
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO -
PHÙNG SƠN -
Vĩnh Nguyên - Hoàng Vũ Thuật - Khaly Chàm - Hoàng Thu Phố - Lưu Xông Pha - Nguyễn Minh Khiêm - Trường Thắng
-
Nguyễn Đức Tùng - Lê Minh Thắng - Kinh Thượng - Thảo Nguyên - Nguyễn Hữu Trung - Lê Trinh - Trương Hữu Thuận - Ngô Minh
-
Cảm nghiệm những con chữ của Trương Đăng Dung thiên di trên mặt phẳng tâm thức, để lại dấu vết và người ta gọi chúng là thơ. Không gian trong chùm thơ dưới đây của Trương Đăng Dung khiến ta cảm giác bước lên những nấc thang rời xa tầng địa ngục sâu thêm phía dưới. Nỗi choáng ngợp về ký ức như tòa lâu đài ảo ảnh dung nhốt ngã ái lại tự hân hoan lấy, là lúc huyễn giác nhà thơ lần đầu linh cảm về sự bất an khi thời gian bỗng tước luôn cả những gì vừa chạm đến bàn tay.
SH -
PHAN BÍCH MAI -
LÊ THÀNH NGHỊ -
PHẠM THỊ ANH NGA
Tặng các Hoàng tử bé và bông hồng của các chàng.
“Đàn ông đã quên mất chân lý này, chồn nói. Nhưng cậu thì không được quên. Cậu trở thành người có trách nhiệm muôn đời với những gì cậu đã thuần dưỡng. Cậu có trách nhiệm với bông hồng của cậu…” (Saint-Exupéry, Hoàng Tử Bé). -
Nguyễn Hoàng Dương - Văn Lợi - Xuân Đài - Trần Tịnh Yên - Nguyễn Hoàng Anh Thư - Đặng Văn Sử - Hà Văn Sĩ - Lê Hào - Lê Viết Xuân
-
TRẦN VẠN GIÃ -
ĐÀO DUY ANH -
HẠ NHIÊN THẢO -
THÁI KIM LAN
(Nhân kỷ niệm ngày sinh nhật Phương Lan một năm sau khi mất (1951-2016), viết tặng gia đình Trần Đình Lập) -
Phan Lệ Dung - Nguyễn Hới Thọ - Mai Văn Hoan - Nguyễn Thị Hải - Trần Xuân An - Huy Uyên - Trần Quốc Toàn - Lê Văn Lâm - Lan Anh - Võ Ngột
-
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO
.png)
.png)
