Xóm không chồng
NGUYỄN HẢI TRIỀU
Minh họa: Nhím
Xóm không chồng
(Kính mẹ)
Làng đã bình yên mấy chục năm nay
sau thời bom đạn
con đường bụi tre giếng quê bờ giậu chè tàu
qua rồi liêu xiêu tháng ngày đói khát
mẹ còn đếm bao tất bật lo toan?
mẹ đã bóng tà dương tuổi tác
đắng cay bùi ngọt
niềm riêng quạnh vắng xóm không chồng!
Qua rồi gió táp mưa đông
à ơi chiều chiều… ngõ sau… sợi thu phơ phất
kiếp người vá víu mỏi mòn
chỏng chơ cành lau sương khói
ủ vết xướt thời gian mẹ chong mắt đêm thâu
trắng đầu non
màu mây xưa đỉnh núi bạc đầu…
Mẹ thức đợi con đường gồ ghề
giấc mơ hiện ra
để người đàn ông có khi buổi sáng
mo cau cơm gói ống bươn nẻo rừng nẻo ruộng
đường cày thẳng băng níu kéo niềm vui
sợi lạt giang buộc chùng mái rạ khô
đòn gánh bẫy chiều mùa mọng
tiếng trẻ con ơ nghé trên đồng…
mẹ quẳng nỗi nhớ vào thinh không
vào tĩnh lặng của sự may rủi
nỗi nhớ chìm nghỉm!
Rồi một ngày bão gió
những người vợ đợi chồng
buộc nỗi đau vào số phận đàn bà
sấp ngửa niềm riêng được mất
sấp ngửa bất hạnh
đánh đố ước vọng mong manh
trên bàn chân bật máu gió mùa
trên đôi tay trơ gầy cơn mưa ngâu tháng bảy
mặn chát cực nhọc đồng sâu
thương cây rạ trên đồng vàng ươm màu biệt ly
người đàn ông không về…
Hai phần đời còn lại chắt chiu
quặn lòng cơn đau đắng
mẹ về huyền thoại
những hòn đá trơ gan lẻ loi
trăng đầu non một bóng
mong manh gió tạt. Xóm không chồng…
(TCSH346/12-2017)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Trần Tịnh Yên - Đức Sơn - Đông Hà - Trần Thị Tường Vy - Thạch Quỳ - Tần Hoài Dạ Vũ - Đoàn Mạnh Phương - Hồng Vinh - Hoàng Vân Khánh
-
TRẦN THỊ HẰNG -
PHAN TRUNG THÀNH -
NGUYỄN VIỆT CHIẾN -
PHAPXA CHAN -
Ngàn Thương - Văn Công Hùng - Sơn Trần - Phùng Hiệu - Trường Thắng - Nguyễn Hữu Phú - Nguyễn Nguyên Phượng - Châu Thu Hà - Nguyễn Đạt
-
Một khả thể: Tách bóng thế gian ra khỏi sự vật. Trần Quốc Toàn dùng vỏ não múc tháng năm đổ vào cuộc đời mình như một hoài vọng về dòng nước mắt chảy buốt cõi hoang sơ.
-
LGT: Bắt đầu từ thơ là những hoài thai mơ mộng, Lê Quang Trạng dọ dẫm bước chân mình đi trong đêm “ký ức cứa vào mắt ướt”. Một người sống giữa đồng bằng, hít thở bầy không khí ngọt bùi đồng nội, ăn trái mật trong đêm thả trăng gom bầy tinh tú và theo quang gánh ra tận biên giới của giấc mơ úp mặt. Diễn biến tinh thần của một tác giả trẻ sinh năm 1996 là sự truy vấn trí nhớ, ngõ hầu tìm lại mộc bản chân thật từ những đám cháy ký ức xa xôi, như những dòng thơ gầy cong mà suy tưởng.
Trường Giang (gt) -
Trần Duy Trung - Nam Nguyên - Nguyễn Loan - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Phan Đạo - Phan Nam - Nguyên Hào - Nguyễn Nghĩa - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Đông Nhật - Nguyễn Hoàng Thọ - Nguyễn Thanh Hải
-
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO -
ĐỖ THÀNH ĐỒNG -
Trương Đình Phượng - Hạ Nhiên Thảo - Ngô Hoàng Anh - Nguyễn Tân Dân
-
PHẠM QUYÊN CHI -
“Phím sông Hương ngân lên từ phố núi” - là tiêu đề của báo cáo tổng kết sau đợt sáng tác của Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế ở Đắk Lắk trong những ngày đầu tháng 12/2017 vừa qua của nhà thơ Võ Quê.
-
THẠCH ĐÀ -
Lê Hào - Võ Ngột - Phan Bùi Bảo Thy - Nguyên Quân - Trần Văn Liêm - Triệu Nguyên Phong
-
Hoàng Thu Phố là bút danh của Nguyễn Minh Ngọc, sinh năm 1985 ở miền núi Yên Bái, hồi hộp gửi đến Tạp chí Sông Hương những dòng thơ ban đầu và đã có duyên.
-
VŨ TRỌNG QUANG -
NGUYỄN THIỆN ĐỨC -
NGUYỄN THỤY VÂN ANH
.png)
.png)
