ĐỖ QUYÊN
(Trích trường ca)
Thi pháp chữ A dẹp đầu
Tòa nhà cao nhất thị xã
chóp hình chữ A
và bị dẹp đầu
Có lẽ vì thế đã ám
thi pháp của tất cả nhà thơ trong vùng
Nhờ yêu em ta nhận ra
sự bất cập khi viết dưới bóng chữ A đầu dẹp
Các thi sĩ đồng nghiệp chưa đủ tình
nên dời đến một thành phố xa và lạ.
Làm thơ tình
Bài thơ dành cho em mãi không ra khỏi
bàn tay
anh
Nó nghẹn lại ở ngón tay nào đó
Sắp xếp giá sách
ngón cái trở nên trống rỗng
Gom các đồ trên mặt bàn vào một góc
ngón út lặng im
Còn ngón trỏ vô cảm
khi sờ râu tìm cái không có ở cằm
Tập chửi thề một mình
chẳng hề động đậy ngón giữa
Ngón nhẫn khước từ mọi động thái
dù chỉ xọc tay túi quần
Cũng như thế
bắt đầu chuyển qua bàn tay phải.
Bài thơ sắp tặng
Một người đi đường đối diện
đã khóc
khi nhận ra bài thơ sắp tặng em hiển lộ hai bàn tay anh
những lời yêu chưa từng có
Em
Tay anh trĩu nặng hơn
bởi bài thơ mang thêm nước mắt của một người khác.
(SDB19/12-15)
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời