Cô chấm xuống dòng, hàng thứ hai là vô số dấu chấm hỏi, chấm than, chấm ba chấm. Trang giấy bỏ dở dang, ánh sáng vụt tắt, không gian tối đen như mực. Cô vẫn ngồi yên, hòa vào màn đêm trước màn hình máy tính vẫn đang nhấp nháy…
Không có cốt truyện, không có nhân vật, những con chữ nhảy múa chán chê rồi lăn ra ngủ, còn cô vẫn ngồi đó, nhìn ra bầu trời đêm đầy những vì sao lấp lánh, nơi nào dành cho cô khi tất cả chỉ là ảo ảnh?
*
Mấy cái máy bay gấp bằng giấy, bay trên không trung rồi lượn vòng vòng. Những đôi mắt trẻ thơ đứng bên dưới hú hét thật to, cổ vũ xem máy bay ai tới đích đầu tiên. Nghe lũ trẻ đang hò hét ầm ĩ ngoài sân, cô cũng tò mò thò đầu ra ngoài cửa sổ, đôi mắt cô dõi theo mấy cái máy bay giấy, chợt cô cũng hồi hộp xem cái máy bay nào sẽ cán đích đầu tiên. Tiếng reo ầm ĩ hơn khi chiếc máy bay đầu tiên đáp xuống, cô mỉm cười nhìn bọn chúng rồi quay trở lại bàn làm việc của mình. Đã ngày thứ ba cô vẫn ngồi nhìn cái màn hình máy tính, trang word vẫn một màu trắng, với con chuột nhấp nháy. Cô viết rồi xóa, viết rồi xóa. Các câu từ không kết nối với nhau để tạo thành hình, chúng cứ rời rạc nhau, mỗi chữ đi một hướng như đang cố tình trêu ngươi cô. Nhìn lên tờ lịch để bàn, dấu khoanh tròn màu đỏ, hạn nộp bài cho số đặc biệt còn chưa đầy một tháng. Cô khoanh đỏ một lần nữa trên tờ lịch rồi đứng lên đi ra khỏi phòng.
*
Tiếng violon tiết tấu nhanh và dồn dập, kéo cô đi sâu hơn vào trong rừng. Trời càng về chiều càng nhá nhem, những tán cây to che phủ, những tia sáng yếu ớt rọi qua, tranh tối tranh sáng, cứ đường thẳng mà cô đi. Một bên là những cây dương xỉ cổ thụ, cao lớn vươn những cái lá xòe rộng phủ lên cả lối mòn, một bên là triền dốc, chỉ cần sơ sẩy cô cũng có thể trượt chân rơi xuống ở độ cao bao nhiêu cô không thể ước tính được vì trời tối quá. Cô theo tour leo rừng ở Vườn quốc gia Bạch Mã một vài lần, nhưng đường dễ đi và không nguy hiểm như đoạn đường rừng cô đang đi. Dốc lên ngày càng cao, cô phải dừng lại thở dốc mấy lần, cũng nhờ cái cây khô cô nhặt được lúc mò mẫm từng bước trên đường mới giúp cô có thể trụ được những bước chân, mà không bị trượt khi gặp những vũng bùn trơn ở những con dốc cao thẳng đứng. Đồng hồ trong điện thoại gần 6 giờ tối, tiếng chim chóc về tổ, tiếng côn trùng, âm thanh của gió, của nước ngày càng lớn, va đập vào nhau. Khi cô leo được lên gần đỉnh núi, khoảng trống mở ra, không gian bao la của núi rừng như thu lại trong tầm mắt, cùng âm thanh của rừng. Cô leo lên trên mũi của một phiến đá nhô ra, nằm chênh vênh bên sườn núi, cô nhắm mắt lại và dang đôi tay, nghe nhịp thở của gió, hơi ấm của đất, bàn tay che chở của rừng. Cô cảm thấy người mình nhẹ bẫng, cô đang bay giữa không trung, bay trên những tán cây. Một vài chú sóc ngơ ngác nhìn cô, mấy con chim trong tổ giật mình khi cô đưa tay vuốt đầu chúng, một vài con khỉ nghịch ngợm ném trái cây về phía cô thay cho lời chào, con cú vòng cái đầu 360 độ nhìn theo và phát tiếng kêu gừ gừ. Một vài con hoẵng đang đi về hang cũng dừng lại ngoái đầu nhìn cô thật lạ. Cô mỉm cười, hơi thở thật nhẹ trong như gió, loang vào tiếng violon đang ngày càng nhanh hơn.
Tiếng cưa máy vang lên, xé toạc không gian, những con chim quang quác gọi bầy, hoảng hốt bay tán loạn. Những con sóc rơi từ độ cao 30m xuống đất, con cú ngoẹo đầu, chưa kịp xoay ngược lại. Cái cây ngã xuống kéo theo hàng loạt cây xung quanh ngã theo, âm thanh như một cái chảo lớn đang sôi dầu gặp nước đổ ập xuống, dầu và nước bắn tung tóe. Cô rơi tự do trên không trung, tiếng violon dồn dập hơn, những con chữ trượt dài trên bàn phím, tạo thành hình thù méo mó, nhảy nhót trước mắt cô. Cô bấm backspace, màn hình trở lại một màu trắng, con chuột nhấp nháy.
* Mặt đất bỗng rung lắc.
Ngôi nhà rung lắc dữ dội hơn.
Người đàn bà bồng con chạy ra khỏi nhà. Trong nháy mắt, những ngôi nhà sụp xuống. Cái hố to, sâu hoắm bắt đầu xuất hiện, cứ vỡ ra vỡ ra nuốt hết đất đai, nhà cửa, cây cối. Người đàn bà và dân làng quỳ sụp xuống khấn lạy thần linh. Giàng ơi, người muốn lấy lại đất đai, muốn lấy lại nhà, muốn lấy lại rừng ư? Rồi chúng con sẽ biết đi đâu? Những giọt nước mắt chảy trên khuôn mặt đầy những nếp nhăn, màu da nhuộm nắng gió trở nên nâu sẫm, đôi mắt sâu thẳm in vết chân chim nhìn về xa xăm. Những đứa bé đôi mắt màu nâu to tròn, chưa kịp hiểu chuyện cũng dõi theo xa xăm nhìn về hướng của già làng, của ông bà, cha mẹ, đau đáu những nỗi đau không phải do mình tạo nên.
Cơn địa chấn đi qua, mặt đất dừng rung chuyển, nhưng những con người không đứng lên, họ tiếp tục quỳ lạy cho đến khi mặt trăng hình lưỡi liềm bắt đầu lóe sáng, cong như cái dao họ đem đi rừng, tiếng trẻ con đói sữa, khóc oặt ẹo, họ mới đứng lên đi về những ngôi nhà còn sót lại, trong sự lo sợ thần linh sẽ tiếp tục trừng phạt.
Một cây tre lớn làm cây nêu cắm lên. Đầu cây nêu được vẽ bốn cây A Rực. Phía trên cây nêu có gắn một vòng đan làm bằng tre là biểu tượng cho rào chắn quanh làng để ngăn thú dữ, chống lại sự xâm nhập của người lạ cũng như nhiều điều cấm kỵ để bảo vệ sự bình yên cho bản làng. Bên ché rượu và mâm lễ được bày biện. Già làng trong bộ trang phục truyền thống của người Pa Kô nghiêm trang đọc lời thề khấn, già làng hứa với các thần, bà con trong làng cùng chung tay giữ rừng, bảo vệ nguồn lợi từ rừng mang lại, ước mong rừng che chở cho dân làng trước thiên tai mưa lũ, mọi loài phát triển, muông thú sinh sôi, mùa màng thuận lợi, người làng bình an, ấm cúng. Khi già làng cúng xong, lần lượt các già có vai vế trong làng tiếp tục các nghi thức cúng. Tiếng cồng chiêng, tiếng trống, tiếng tù và âm vang trong khu rừng trơ hẫng những gốc cây. Những con thú ngơ ngác hoảng sợ bỏ chạy khi nghe tiếng cồng chiêng, cùng ánh lửa, và tiếng khấn vái của dân làng. Cô thấy mình đang quỳ rạp trước lửa, ngọn lửa bùng cháy dữ dội, cơ thể cô nhảy trong vô thức theo cùng nhịp điệu của dân làng.
*
Ánh sáng chiếu rọi vào phòng cô, sức nóng của mặt trời khiến cô bật dậy, một cơn nóng đi qua, toàn thân ê ẩm. Đêm qua cô đã nhảy vũ điệu của gió, cô nhảy vũ điệu của nước, hát tiếng thì thầm của rừng. Bên đống lửa lớn, cô và mọi người cùng nhau nhảy, cùng nhau đi qua những cái hố khổng lồ, sâu hoắm, cùng nhau cầu nguyện thần linh, để Giàng không lấy đi đất đai của họ.
Cô ngồi dậy, đã gần 9h sáng, 5 cuộc gọi nhỡ từ Tuấn. Sáng nay có cuộc triển lãm tranh tại New Space Arts Foundation (Không gian nghệ thuật mới). Cô dặn Tuấn lúc nào đi thì gọi cô, vậy mà cô ngủ quên mất.
“Em đợi chị ở trong khu triển lãm luôn nhé!” - Tuấn nhắn.
Cô nhìn mình trong gương, đầu tóc rối bù, mặt hốc hác, hai mắt quầng thâm đen, như một đêm không ngủ, đầu của cô vẫn còn ong ong chiếc cồng chiêng, tiếng khấn vái văng vẳng.
New Space Arts Foundation có khuôn viên tầm 600m2, nằm trong ngôi làng cổ Lại Thế cách trung tâm Huế khoảng 3km men dọc bờ sông Hương. Một khu nhà cô cho là khá nghệ thuật, đầy tính thư giãn, được thiết kế mộc mạc nhưng cuốn hút với kết cấu đá tổ ong, xi măng thô kết hợp với ngói, gỗ và tranh sơn dầu, tượng gỗ, bình chậu gốm thô, gợi không khí vừa cũ lắng sâu rất Huế. Cô rất thích nơi đây, không gian này luôn cho cô cảm giác rất thư thái. Cô hay đi xem tranh với Tuấn, bởi Tuấn rất am hiểu nghệ thuật và vừa hay cô cũng rất thích nghệ thuật. Cô kể Tuấn nghe những câu chuyện mấy ngày nay diễn ra với mình, Tuấn bảo do cô bị áp lực deadline nên mới gây ra ảo giác như vậy. Cô nghĩ cũng rất hợp lý, có lẽ mấy ngày nay cô căng thẳng thần kinh quá mới như vậy.
Các bức tranh triển lãm đợt này mang chủ thể sáng tạo rất nhiều, mỗi bức tranh thể hiện một góc nhìn mới lạ của tác giả. Có những bức tranh nhìn vào cô đã thấy đồng cảm, có những bức tạo cho cô những cảm xúc nội tâm rất mãnh liệt. Nhất là những bức tranh theo trường phái trừu tượng, sử dụng tông màu lạnh, tạo hiệu ứng cho người xem rất tốt. Trong những bức tranh triển lãm lần này, cô ấn tượng với bức tranh có tên “S2”. Bức tranh với tông màu chủ đạo màu xanh ngọc bích, cùng những nét vẽ dịu dàng, như những sợi tơ đan vào nhau đầy mê hoặc. Cô đứng lại ngắm bức tranh, ánh sáng chiếu qua khung cửa, màu sắc của bức tranh lung linh như những viên ngọc trai được ẩn giấu dưới lớp rong rêu. Tuấn ở bên cạnh giới thiệu về tác giả, một tác giả rất trẻ, đang là sinh viên năm ba của khoa Kiến Trúc. Tiếng Tuấn bảng lảng vào gió, vào nắng. Cô nghe tiếng ca Huế, giọng hát ngọt ngào vọng từ trong tranh. Bức tranh như hút lấy cô, kéo cô vào bên trong. Cô thấy Tuấn qua một mảng sương mờ nhưng khi cô gọi Tuấn không nghe thấy. Phía trước mặt cô có một con đường, khiến cô tò mò bước tiếp. Hai bên đường mông lung, ảo huyền. Những sợi tơ đang cuốn lấy cô, cô chạm tay vào, nó thực sự mềm mịn. Những con cá màu xanh ngọc bích đang bơi ra từ những sợi tơ, đưa đôi mắt tò mò nhìn cô. Cô bước đi thêm vài bước nữa, vén màn tơ bước ra, trước mắt cô là một không gian, như đáy của một con sông hay biển gì đó. Cát len vào chân cô, cô cảm nhận những hạt cát to đang rơi vào trong giày của cô, khi cô bước, có những đàn cá đang bơi lượn trước mặt, những con trai đang cố đẩy viên ngọc lấp lánh về phía trước mặt cô như đang chào làm quen. Thật vi diệu, cô đang ở dưới nước, mà cô vẫn thở được và đi lại hoàn toàn như ở trên bờ. Không gian ở đây không tối như cô tưởng. Một ánh sáng xanh huyền ảo chiếu sáng xung quanh, kèm thêm ánh sáng vàng mờ, khiến không gian trở nên lấp lánh, giống như mặt trời đang chiếu vào viên pha lê. Tò mò cô bước đi xa hơn, dưới chân cô là lớp tảo biển dày đặc, những hạt cát nhỏ và mịn hơn, vậy là cô không còn ở dòng sông nữa, những rạn san hô khổng lồ chiếm một khoảng lớn dưới đáy biển, những con cá đủ màu sắc nhìn cô đầy vẻ lạ lẫm, bơi quanh cô. Những con sứa trong suốt phát ánh sáng đủ màu, như một cái đèn nhấp nháy đẹp mắt, một vài con cá lớn hơn bơi phía trên có vẻ chúng không chú ý đến sự xuất hiện của cô. Cô bước vào sâu hơn, ngây ngất trước vẻ đẹp có một không hai này, cô cần phải ghi lại những hình ảnh nơi đây. Cô lục lấy điện thoại trong túi áo ra chụp ảnh, nhưng bên ngoài lấp lánh bao nhiêu thì trong điện thoại chỉ là một màu đen tuyền, thử chụp rồi quay, đều một màu đen. Có lẽ điện thoại của cô hư rồi, cô cất điện thoại, bắt đầu len giữa những đám rong rêu và tảo biển để nhìn ngắm khung cảnh trước mắt. Nhưng lạ chưa, cô mới nhón nhẹ chân, cô đã bay lên cao. Chợt một con bạch tuộc kéo cô ra khỏi khung cảnh mơ mộng, quăng cô lên không trung, khung cảnh huyền ảo biến mất, thay vào đó là một màu đen xám. Cô đang loay hoay để giữ thăng bằng thì trước mắt cô hiện ra những cái chai nước suối bằng nhựa đang bơi thành đàn, những con bạch tuộc và con mực là những ống cao su, tảo biển và rong rêu là những bì nilon trong suốt đang bay chấp chới, rạn san hô giờ chỉ là một màu đen sì, đang rã ra từng cụm. Dưới đáy biển những ngọn núi rác cao sừng sững chắn trước mặt cô, cô hoảng sợ quay đầu bỏ chạy, nhưng càng chạy không gian càng trở nên tối đen, cô bị khó thở, nước biển bắt đầu xộc vào mũi, vào miệng cô, cô hoảng loạn vẫy vùng trong bóng tối. Một cánh tay kéo lấy cô.
- Chị, sao người chị ướt vậy? - Tuấn đập vai cô.
Cô giật mình mở mắt, người cô ướt sũng nước như vừa mới vớt từ bồn nước ra vậy, cô bối rối nhìn Tuấn.
- Chị bị ngã trong nhà vệ sinh à? Sao ướt hết vậy? Để em đưa chị về!
Trên đường về nhà, cô mông lung nhìn ra cửa sổ, cô đang mơ đúng không?
- Chị ổn chứ? - Tuấn hỏi khi cô bước vào nhà, cô quay lại gật đầu và chào Tuấn.
*
Những giấc mơ xoay quanh cô mấy ngày nay rất khó hiểu. Cô ngồi trước máy tính, vẫn một màn hình trắng xóa, cô gõ vài chữ rồi lại xóa. Những giấc mơ đang gọi cô với thông điệp gì? Cô không thể hiểu được, bài viết của cô cũng chưa thể viết được. Cái bóng đèn đường trước nhà cô bị cháy hai hôm rồi, vì tối nên cô ngại mở cửa sổ. Những con chữ chưa thành hình trên máy tính, cô vô thức chống cằm nhìn ra cửa sổ, bầu trời đêm nay thật đẹp! Đã lâu lắm rồi cô mới có dịp ngồi ngắm nhìn lên bầu trời đêm. Những ngôi sao vẫn lấp lánh, rực rỡ trên khoảng đen vô tận của bầu trời như trong ký ức tuổi thơ cô. Cuộc sống phát triển, phố phường san sát nhau, ánh điện đường, ánh điện của đèn neon lấp lánh đủ màu sắc phủ khắp các con đường của phố, dần thay thế ánh sáng những ngôi sao trên trời, nếu có ai đó ngước lên bầu trời chỉ thấy những khoảng đen và một vài ngôi sao nhạt nhòa phía trên bị che lấp bởi những ánh đèn neon phía dưới mặt đất. Cô nhìn sự tất bật hàng ngày của mình khiến cho bản thân chẳng lúc nào được nghỉ ngơi. Chuyện ngồi ngắm sao trời đôi lúc trở nên phù phiếm và thừa thãi trong cuộc sống vốn bận rộn của cô và mọi người. Nhờ đêm nay cô không viết được bài, nên cô mới có cơ hội thấy bầu trời đêm đẹp như thế này mà lâu nay cô không chú ý. Nhớ lúc nhỏ, cô cùng đám bạn trong xóm của mình hay nằm lăn lê ngoài sân nhà để đếm sao, đếm tới 100 rồi 200, giành những ngôi sao lớn nhất là của mình, và cãi nhau chí chóe. Hồi ấy khu phố nhà cô nhỏ, đèn đường chưa có, điện thắp sáng cũng mới lác đác vài nhà. Một số nhà vẫn dùng đèn dầu cho nên tất cả các ngôi sao đều tỏa sáng theo cách riêng của chúng mà không bị ánh đèn điện làm lu mờ. Lũ nhỏ thời cô rất thích những đêm trăng sáng, được nô đùa thỏa thích, chơi những trò chơi: đuổi bắt, rồng rắn lên mây, đánh nẻ, trồng nụ trồng hoa, cướp cờ, đánh lon, đánh khăng… mà lũ trẻ bây giờ ít biết đến. Bây giờ lớn rồi, mỗi lần về quê, cô lại dành thời gian để ngắm bầu trời sao ở nhà. Quê cô ở miền trung nắng gió, có lẽ do khí hậu nóng nên bầu trời lúc nào cũng trong veo, ngôi sao nào cũng to và sáng lấp lánh. Bà ngoại hay ngồi trên cái chõng tre trước hiên nhà kể cho cô nghe sự tích những vì sao, có những đêm ngồi ngoài hiên gió mát với giọng kể ấm áp của bà, cô ngủ trong lòng bà lúc nào chẳng hay.
Cô chống cằm nghĩ về không gian tuổi thơ thật đẹp, trong vô thức cô với tay bắt lấy một ngôi sao trên bầu trời. Chợt cô thấy tay mình có ánh sáng và các hạt bụi vàng như ánh sáng bay xung quanh, cô từ từ mở bàn tay ra, một quả cầu hình tròn bé xíu xiu từ từ bay lên giữa lòng bàn tay cô. Cô bị bất ngờ, té ngửa ra phía sau. Trong lúc đang lồm cồm đứng dậy, thì ngôi sao nhỏ bay vòng vòng quanh căn phòng của cô, rồi đột nhiên bay ra cửa sổ, vút lên cao và biến mất vào bầu trời để lại những hạt bụi màu vàng rơi xuống sàn nhà. Cô dụi mắt mình, hình như nãy giờ cô ngủ gục? Tại sao lại có ngôi sao ở đây, cô nhìn lại lòng bàn tay mình một lần nữa, rõ ràng cô vẫn có cảm giác đang nắm được một vật gì đó ấm nóng trong tay. Chắc nãy giờ cô đã ngủ gục trong lúc viết, và lại mơ một giấc mơ kỳ lạ. Cô đóng vội cửa sổ và kéo rèm lại. Màn hình vẫn tiếp tục nhấp nháy.
*
Sáng đến cơ quan, cô nhận được bức thư từ bác bảo vệ. Một bì thư màu xanh lá cây, không có địa chỉ người gửi càng khiến cho cô tò mò hơn, ngồi vào bàn cô mở lá thư ra xem, trong thư chỉ vỏn vẹn chữ “S2”, cô cố gắng tìm thêm một thông điệp khác từ lá thư nhưng không có thông tin gì thêm. Những ngày gần đây cô liên tục mơ những giấc mơ kỳ lạ và cả bức thư nhìn cũng kỳ lạ không kém. Dòng chữ “S2” cô thấy rất quen, và cô nhớ đó là tên của một bức tranh cô đã xem ở triển lãm, cô chụp lại bức thư gửi cho Tuấn. Nhờ Tuấn tìm giúp cô địa chỉ của tác giả bức tranh.
“Em hẹn gặp được Khanh rồi chị nhé! Chị có bài phỏng vấn về cậu ta à?” - Nghe Tuấn hỏi, cô chợt nghĩ ngay đến đề tài cho bài viết tiếp theo. Cô sẽ làm một bài phỏng vấn nhỏ về cậu họa sĩ này, đã thành danh khi còn rất nhỏ. Nhân cơ hội gặp mặt để tìm hiểu về “S2”, “Cảm ơn Tuấn nhé! Đã gợi ý cho chị nội dung của bài báo tiếp theo rồi”.
*
Khanh hẹn gặp cô và Tuấn trong phòng vẽ của mình. Khi đến nơi thì căn phòng đã mở cửa. Khanh chưa đến. Căn phòng rộng tầm 30m2. Bên trong rất nhiều tranh vẽ vẫn còn dang dở. Cô ngắm những bức tranh Khanh vẽ, có những bức tranh màu sắc rất mãnh liệt, nổi loạn. Cô có hiểu một chút về hội họa nên biết đây là trường phái Dã Thú, với những nét màu mạnh mẽ, nóng bỏng và mê hoặc. Sau những loạt tranh theo trường phái Dã Thú thì gam màu tranh chỉ là tông xám và trắng, với những hình vẽ tượng trưng, khiến cô liên tưởng đến những cái bóng phản chiếu trên bề mặt tường, hiu hắt và xiêu vẹo. Những bức tranh Khanh vẽ hiện tại đã có tông màu xanh ngọc, nét vẽ mềm mại lại rất dịu dàng, bay bổng và ma mị. Có thể thấy phong cách vẽ của Khanh đã thay đổi theo từng giai đoạn, nếu cô không vào phòng tranh của Khanh cô sẽ nghĩ là hai người khác nhau vẽ tranh. Một bên là mạnh mẽ có nội tâm dữ dội, cá tính, một bên là dịu dàng, nhu mì, sâu lắng. Lúc mới xem tranh ở triển lãm, cô còn tưởng tác giả là nữ.
- Phong cách tranh của Khanh khá đa dạng Tuấn nhỉ? - Cô quay qua Tuấn thì thấy một cậu thanh niên trẻ, cô đoán là Khanh. Khanh để tóc dài, mái tóc đen và thẳng. Khuôn mặt thanh tú, có nước da trắng như con gái, cậu cao và gầy, nhìn Khanh như mấy hình vẽ trong truyện tranh Anime của Nhật Bản.
- Đây là Khanh, và đây là chị Tú, phóng viên tờ N.times phụ trách mảng Văn hóa - Nghệ thuật. - Tuấn giới thiệu nhanh. Cô gật đầu chào Khanh.
Phong cách vẽ của Khanh phát triển theo tính cách của Khanh, ban đầu Khanh nổi loạn với những sắc đỏ, xanh cobalt, xanh lá cây, vàng nguyên chất rực rỡ vì Khanh thích phong cách Dã Thú với sắc màu có năng lực truyền tải vô vàn xúc cảm đa dạng. Và giờ Khanh đã khắc chế được sự nổi loạn của mình? Khanh gật đầu. Có phải bức tranh “S2” là bức tranh đánh dấu sự khắc chế của em? Khanh lắc đầu - Không phải, sau sự nổi loạn là lắng và giờ là tĩnh lặng. Vậy “S2” là sự tĩnh lặng. Chị hiểu như vậy cũng được. Vậy ý nghĩa của “S2” là tĩnh lặng? - Surreptitious - Khanh trả lời. - Bí mật - Khanh đưa ngón tay lên giữa môi làm một động tác suỵt. Cô cau mày nhìn Khanh khó hiểu. - Bí mật. Vậy nó nghĩa là sự tĩnh lặng bí mật? - Cánh cửa bí mật. - Lúc này mái tóc dài của Khanh phủ nửa khuôn mặt, tôn lên làn da trắng như sứ của Khanh, đôi mắt Khanh sắc lẹm khi nói từ “cánh cửa bí mật”, khiến cô hơi rùng mình và khó hiểu. Cô định đưa lá thư có chữ “S2” ra nhưng lại thôi. Em nghĩ cánh cửa đã mở, vì có người đã bước vào. - Khanh nói mà cô bỗng lạnh sống lưng - Họ sẽ thức tỉnh. Thật sự chị không hiểu em nói gì? Em chỉ đang nói về bức tranh của mình. Khanh nhếch mép cười nhẹ.
Cô nhìn Khanh, hoàn toàn không hiểu hết được lời Khanh nói, nhưng có lẽ bức tranh của Khanh đã liên quan đến dòng chữ “S2” kia. Cô ghi chép và thu âm toàn bộ bài phỏng vấn, cô sẽ nghe lại thật kỹ những lời Khanh nói, cô nghĩ Khanh biết được điều gì đó, mà chưa tiện nói cho cô nghe. Tuấn nãy giờ dành thời gian riêng tư cho hai chị em nói chuyện, nên cô không thể kể cho Tuấn nghe chuyện kỳ lạ từ Khanh, mà nếu có kể thì Tuấn cũng sẽ không tin lời cô nói, bởi với Tuấn nhân tài thì thường lập dị.
*
Cô ghé đến khu triển lãm New Space Arts Foundation một mình sau khi Tuấn đưa cô về nhà. Đứng trước bức tranh “S2”, vẫn cảm giác như lần đầu cô đến, một cảm giác mê hoặc, huyền ảo vây lấy cô. Cô như bị thôi miên khi ánh sáng chiếu qua khung cửa, màu xanh của bức tranh lung linh như những viên ngọc trai được ẩn giấu dưới lớp rong rêu. Bức tranh tựa một thế giới mông lung, ảo huyền. Những sợi tơ đang cuốn lấy cô, cô lấy tay chạm vào, nó thực sự mềm mịn, cô vén những sợi tơ trước mặt, đợi chờ một không gian biển hiện ra. Nhưng không phải, trước mắt cô là những núi băng tuyết khổng lồ, xung quanh cô đứng là mặt băng bằng phẳng trải dài tít tắp như trong một vài bộ phim quay về Bắc Cực hoặc Nam Cực với những tảng băng lớn khổng lồ mà cô đã xem trước đây. Đây là Bắc Cực, hay là Nam Cực hay là một nơi nào đó không có thật trên trái đất. Cô bắt đầu bước đi, mặc dù đang đứng trên băng nhưng chân cô không tê cóng, nhiệt độ cơ thể của cô rất bình thường. Cô bước đi, tuyết bắt đầu rơi. Trước mắt cô là những đợt gió tuyết đang thổi, dường như bão tuyết đang tới quấn lấy cô. Cô bước đi tới đâu, băng tan ra tới đó, mực nước biển tăng cao đột ngột, tất cả xung quanh cô đều đang bị nhấn chìm trong nước. Cô cảm thấy khó thở, nóng bức, và cô bị chìm dần ngay trên tảng băng cô đứng, cô kêu cứu nhưng không có ai cứu cô cả, cô chới với trong nước băng lạnh. Thành phố, những con thuyền, tiếng hát văng vẳng cũng đang chìm dần trong mực nước dâng lên, có tiếng người kêu cứu, tiếng nhà cửa, tiếng cây ngã, dần bị nhấn chìm.
- Cô gái ơi! Tới giờ trung tâm đóng cửa rồi, nếu muốn xem tranh ngày mai cô đến nhé! - Tiếng gọi của chú bảo vệ khiến cô giật mình, toàn thân cô vẫn đang lạnh run, lần này cô không bị ướt như lần trước nhưng có một vài bông tuyết dính trên áo cô.
Cô bật lại băng ghi âm buổi phỏng vấn, từ đầu đến cuối không có gì khác lạ chỉ có nụ cười của Khanh khiến cô nhớ. Surreptitious, cánh cửa bí mật, người thức tỉnh. “S2” là cánh cửa bí mật. Cô khoanh tròn lại từ cánh cửa. Cô xâu chuỗi lại toàn bộ giấc mơ và cả những ảo giác của mình, tất cả đều liên quan đến những thiên tai. Cô gõ Google tìm kiếm những thảm họa thiên tai do con người tác động: nguy cơ tuyệt chủng, đất đai bị suy thoái, biến đổi khí hậu, cạn kiệt nguồn năng lượng và hiệu ứng nhà kính ô nhiễm không khí, hóa chất... Cô đã cảm nhận gần hết những thiên tai này thông qua các giấc mơ. Nhưng tại sao cô lại mơ thấy chúng. Cô chỉ là một trong bảy tỉ người trên trái đất, sống như những sinh vật bình thường khác. Những câu hỏi đặt ra trong đầu không làm xáo trộn bài phỏng vấn cô viết về Khanh. Cô đọc bài viết một lần nữa và chuyển cho Khanh đọc lại, trước khi chuyển bài cho ban biên tập.
Cô ngả người ra ghế sau, đêm nay những vì sao còn sáng hơn đêm hôm trước. Cô mở cửa bước ra ngoài ban công, thả người tựa lưng vào ghế, và bắt đầu đếm sao như lúc còn nhỏ, những ngôi sao như đang bay lượn, thả những hạt mịn li ti màu vàng xung quanh, khiến cho không gian cô ngồi trở nên lấp lánh hơn.
*
Khanh chủ động hẹn cô vào buổi chiều. Cuộc gặp này khiến cô tò mò rất nhiều. Cô không đi cùng Tuấn, nhưng vẫn nhắn cho Tuấn địa điểm và thời gian, nếu Tuấn rảnh thì cứ ghé. Tuấn báo bận họp nếu xong sớm thì Tuấn sẽ ghé đến cùng cô.
- Chắc chị luôn tò mò về “S2”?
- Làm sao em biết?
- Hôm phỏng vấn chị hỏi về “S2”?
- Ai phỏng vấn em thì cũng sẽ hỏi câu đó mà?
- Mọi người sẽ không quan tâm về “S2”, mà chỉ quan tâm về phong cách và ý nghĩa của bức tranh, chỉ có chị hỏi về “S2” theo một nghĩa khác.
- Vậy là em sẽ cho chị câu trả lời.
Khanh gật đầu.
Khanh đưa cô đến một biệt thự cổ, cách trung tâm thành phố tầm 10km, nằm chơ vơ một mình trên đỉnh đồi, xung quanh hàng rào là những giàn hoa giấy rất đẹp.
Cô ngồi đợi ở phòng khách, trong lúc Khanh đi gặp chủ nhà. Căn phòng được thiết kế theo phong cách Châu Âu, có lò sưởi trong phòng, bàn ghế theo phong cách cổ điển. Toàn bộ căn phòng được bài trí khá tinh tế, và đẹp mắt, trên các bàn đều có hoa tươi. Cô biết chủ nhân ngôi nhà là một người có goût thẩm mỹ rất tốt.
- Chào cháu!
Tiếng nói cất lên phía sau lưng khiến cô giật mình quay lại.
- Xin lỗi đã làm cháu giật mình.
Cô lắc đầu tỏ ý không có gì.
- Giới thiệu với chị đây là bác Đinh và đây là chị Tú phóng viên báo N.Times. - Khanh giới thiệu ngắn gọn.
- Rất vui hôm nay cháu ghé thăm căn nhà nhỏ của bác. Lâu lắm rồi bác mới tiếp khách mới, ngoài vị khách quen thuộc là Khanh đây.
Cô nhìn người đàn ông trước mặt mình, một khuôn mặt rất quen, dường như cô đã gặp ở đâu rồi. Trí nhớ cô rất tốt, đã gặp một lần thì cô không thể quên. Cô lật lại trí nhớ, lật lại những giấc mơ của mình, cô nghe thấy tiếng tù và thổi, tiếng trống, tiếng cồng chiêng vang trong đầu mình. Bác Đinh có khuôn mặt rất giống với già làng trong giấc mơ của cô, chính là khuôn mặt ấy. Hai người giống nhau như đúc, cô không thể quên được. Dường như đọc được suy nghĩ của cô, bác Đinh lên tiếng:
- Có lẽ cháu có nhiều câu hỏi? - Cô chưa kịp định thần lại trước câu nói của bác Đinh thì bác nói tiếp. - Cháu có thắc mắc gì bác trả lời được bác sẽ trả lời.
Cô nhìn qua Khanh thấy Khanh gật đầu, cô bắt đầu hỏi về những giấc mơ của mình.
Bác Đinh chăm chú nghe những câu chuyện của cô, và lạ là bác Đinh và Khanh không hề ngạc nhiên trước câu chuyện của cô, và cũng không hề nói cô điên hay hoang tưởng như cô vẫn nghĩ.
- Cháu là người được chọn.
- Cháu không hiểu. - Cô vẫn không hiểu lời bác Đinh nói với cô.
- Rồi cháu sẽ hiểu, người đánh thức bản thể.
Khanh đứng bên cạnh cô trên cánh đồng đầy gió, mái tóc dài đen mượt bị gió hất bay để lộ khuôn mặt đẹp, với đôi mắt ướt đầy cá tính. Khanh là cánh cửa, cô là chìa khóa để dẫn dắt, đánh thức những bản thể.
*
Màn hình máy tính nhấp nháy. Cô bắt đầu gõ, những dòng chữ màu đen đầu tiên hiện lên trên màn hình trắng trước mặt.
L.V.T
(TCSH436/06-2025)
CHÂU DIÊNĐơn vị của tôi đi bộ từ một tỉnh miền Trung, lên qua Mường Phăng thì Điện Biên đã giải phóng. Sau một tháng đi bộ nhưng gần như chạy bộ, chúng tôi được phép nghỉ lại hai ngày ở một bản, hồi đó bản này nằm khá sâu trong rừng, nhưng nay thì nó đã ở bên một nhánh đường mới làm dẫn ra phố huyện Tuần Giáo để nối vào con đường số 6 chạy tuốt lên Điện Biên Phủ.
NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.
LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.
NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.
PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.
MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.
MAI NINH- Rối, Rối ơi! Dậy đi nào. - Nằm mãi đây cũng đừng hòng có ai lượm xác đem chôn. - Dậy đi! Rối ơi.
ANH DƯƠNGCòn sống đến nay, ông tôi phải hơn trăm tuổi. Trước ngày chết, ông kể cho tôi câu chuyện thương tâm này.
NGUYỄN XUÂN HOÀNG1. Từ Huệ nằm thiêm thiếp bên cạnh án thư. Tóc râu chàng bạc trắng. Đêm qua, ngoài trời mưa gió to quá. Chàng không làm sao ngủ được. Từ Huệ sợ mưa, sợ phải nghe thấy những âm thanh cuồng nộ của trời đất. Điệu luân vũ ấy là nỗi ám ảnh khi chàng còn là một anh khóa vô danh.
PHAN TUẤN ANHLớp Lý trong một chiều nhốn nháo. Vài đứa con gái ngồi sụt sùi cho nhân vật nữ trong phim trên ti vi chết sớm và nguyền rủa đạo diễn như một tay giết người. Những đứa con trai thì tiếc rẻ cho một vài pha bóng hụt tối qua, để lại hậu quả là mất hẳn một "tháng lương" mà nhẽ ra đã có thể lĩnh sáng nay tại... chủ quán.
NGUYỄN VIỆT HOÀLGT: Khi ánh sáng phản chiếu từ mặt trái đồng tiền ùa vào cánh cửa làng mở rộng, “sức nóng” của nó gần như thiêu rụi mọi nền tảng đạo đức một bộ phận không nhỏ đám thượng lưu gồm cả quan viên hương lý. Căn bệnh mà tác giả Nguyễn Việt Hoà mổ xẻ trong truyện ngắn dưới đây, dẫu chưa cao tay để diệt bằng hết những vi-rút-làng, song việc ngăn chặn một đại dịch bắt đầu là có thể...S.H
TRẦN HẠ THÁP1/ Người đàn ông đang huơ rìu. Liên tục những bi củi tươi bị xé phanh, toang toác. Gió lạnh một buổi tàn đông, sắp Tết nhưng trên khuôn ngực mồ hôi loang lổ như mưa. Xóm lò heo. Buổi sáng chưa mở mắt đã hỗn độn, mù trời hơi nước. Cái thế giới được khoanh vùng bằng tiếng kêu bi thiết các con vật thảm tử. Mùi phân chuồng phát tán, nghẹt thở. Tiếng người lê la trả giá, mặc cả. Tiếng cười rộ lên đắc ý trộn lẫn tiếng chửi thề tục tằn đe doạ. Đâu đó, mơ hồ giọng trẻ con khóc và tiếng ru hò ngái ngủ xa xôi…
NGUYỄN NGỌC LỢITôi diện bộ "téc gan" quân nhu, dắt súng vào người, dặn dò cậu lái xe rồi hoà vào dòng người đi ra sân bay. Được giao nhiệm vụ về nước sắm hàng, gặp một sự kiện quan trọng, tôi không muốn bỏ lỡ dịp được chứng kiến. Thị xã Lộc Ninh năm 1973 đã trở thành thủ đô của chính phủ cách mạng.
THÁI BÁ TÂN…Con chim hung dữ màu đen là trọng tâm của bức tranh, được ông giành hết tâm sức miêu tả rất sống động. Trong tranh, nó đang bám chân vào ngực Prômêtê, xoè hai cánh giữ thăng bằng, chiếc mỏ khoặm ngậm một miếng tim vừa moi từ lồng ngực khổng lồ của chàng…
NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNMọi người đến Huế với những lí do khác nhau. Riêng các văn nghệ sĩ thì thường đến để tìm cảm hứng sáng tác. Tuy nhiên ý tưởng của mỗi người thì mỗi khác, chẳng ai giống ai. Họa sĩ Vĩnh Trung và nghệ sĩ Hải Lý là một trong những trường hợp như vậy.
XUÂN ĐÀIChuyện thằng Thanh con cô Ngoan ở làng Đông cuối tháng này tổ chức đám cưới với con Thuý con cô Lâm ở làng Nổi, dân xã Vĩnh Sơn ai cũng tỏ tường. Cái đận cô Lâm có chửa, điều tiếng khắp làng, người ta đoán già đoán non về cha của đứa bé. Đoán vụng đoán trộm, thì thầm nhỏ to sau lưng, chứ thấy bóng cô đi ngang qua là họ im bặt. Nó mà nghe được nó tế cho! Nó vén mồm, vén váy, réo tên cúng cơm ba đời nhà mình ra mà chửi.
PHẠM THỊ XUÂNChị Xoan trở mình nhè nhẹ, sợ làm đứa cháu giật mình thức giấc. Chị quay mặt vào tường như cố tránh cái ánh sáng xanh dịu phát ra từ ngọn đèn ngủ. Chị nhắm kín mắt nhưng vẫn không sao ngủ được. Đầu óc chị rối bời bao ý nghĩ. Có một cái gì day dứt, một cái gì tiếc nuối, một cái gì hẫng hụt vừa đi vào cuộc đời chị. Chị bỗng thấy lòng mình trống trải đến vô vị...
PHẠM THỊ XUÂNLGT: Ấn tượng của một nữ tác giả mới lần đầu tiên gửi tác phẩm đến cho TCSH thật khá đậm đà. Ấy là Phạm Thị Xuân, một phụ nữ ở độ tuổi đã qua thời thanh xuân, đang công tác tại một đơn vị y tế huyện Quảng Điền.
QUÝ THỂCó ai đến nhà chơi, bà cụ Tuần chỉ mép tấm phản gỗ mời ngồi, bà nói:- Giang sơn của "bầy choa" (chúng tôi) chỉ có chừng ni. Không ghế bàn, xa lông, sập gụ tủ chè chi cả, chịu khó ngồi đỡ, ông bà mô áo quần trắng trẻo sạch sẽ sợ dơ, thì ngồi lên đây. Bà cụ xoè cái quạt giấy cũ đã rách, lộ ra mấy cái nan tre lót cho khách ngồi. Nhưng không ai nỡ ngồi lên cái quạt giấy của cụ.
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO...Sáng hôm ấy bà con xóm đạo đi lễ rất đông. Người ta nhìn thấy một vệt sao băng vào lúc trời tảng sáng. Họ cho rằng Chúa thấu hiểu được nỗi đau đang dày xéo trên thân thể Xoan. Nhưng cũng chính vì thế mà bố cô lại quay về làm chính con người liêm khiết hồi xưa. Thiên đường cũng có những con đường riêng để người ta sám hối.