VI THÙY LINH
Nhà thơ Vi Thùy Linh ở Paris - Ảnh: vnexpress
Paris màu xanh dương
Từng cặp, sáu giác quan tìm đôi trước khi ta gặp lại
Gương mặt hiện đồng tử đối diện
Chân dung thật của mình.
Người đàn ông sinh từ biển vùng thơ
Siết miên miên eo sóng
Chúng ta lần đầu biết hôn khát sống
Vân môi hồng cầu chung
Thở rớm da
Nún từng thì Thiếu - Nhớ
Phố ngạt ngày nóng bức
Mồ hôi rượt đuổi mặt nạ da người
Tháng Bảy hẹn bay đôi
Từ ngực Anh đến Kinh thành Ánh sáng
Tháng Sáu tưng bừng âm nhạc
Da tiệc trắng dưới vòm trời trắng
Sân bảo tàng Louvre lưu một cảnh mơ
Paris 22 giờ vẫn hoàng hôn
Thực khách mặc toàn đồ trắng
Xung quanh hàng ngàn bức tranh muốn bỏ khung
lướt khỏi phòng trưng bày
Những tượng người cựa quậy
Và A.Rodin(1) thức dậy
Tạc kiệt tác mới
Khi Anh yêu Vi không rời
Một đối lập khác cuộc đời tác giả.
Nhạc tràn xứ lục giác tháng Sáu(2)
Tuyệt đỉnh âm thanh tối 21, vì Anh
Anh bế nàng tháng Tư lên tầng cao nhất tháp tuổi 124
Eiffel đang là nhạc cụ khổng lồ
Hòa thanh ngàn nốt La
Từ dòng sông truyền chảy trong cơ thể
Thủy lưu nối tới Seine, tình thế!
Seine rất quen của Anh và em
Theo ký ức dữ dội êm đềm
Dòng chảy tâm hồn Pháp
Là một nhân chứng của si tin.
Sông Seine mùa Hè là biển
Màu xanh dương chiếm đoạt các ngả đường
Anh gọi biển vào tay, ôm bay đưa em lại...
Vòm trời Paris - chiếc ô khổng lồ
Cán ô - tháp Eifel kiều lộng
Đang say triệu ngọn đèn mơ mộng
Chúng ta lần đầu hôn sâu như hằng đợi
Mỗi tế bào sinh nở
Sóng sa lầy sóng xanh cuồng nhớ
Xanh dương đương mùa yêu thương...
Mồ hôi vẫn tuột qua bao mặt nạ da người
Chúng ta không thể hoàn thành vai khác
Thế giới hoang mang muôn kịch bản
Nơi nào Anh có em nơi ấy Ái thành
Có Paris của riêng Vi ở đó
Chẳng chọn, kén vai lớn nhỏ
Ta chỉ nhận vai mình
Trong bộ phim si tình
Với phục trang biến tấu sắc tím - xanh.
1/7/2013
(SH294/08-13)
..................................................
(1) Họa sĩ, điêu khắc gia người Pháp lừng danh thế giới, thiên tài với các tác phẩm điêu khắc về cơ thể người, nổi bật là Le Baiser (Nụ hôn), Le Penseur (Người suy tư). Bảo tàng mang tên ông ngụ tại quận 7, Paris (vốn là một biệt thự xây dựng xong năm 1730), nơi ông đã sống ở tầng trệt năm 1907.
(2) Ngày hội âm nhạc (Fête de la musique) vào ngày 21/6, xuất phát từ nước Pháp, do Bộ Văn hóa Pháp khởi xướng từ 1982, đã lan ra nhiều nước châu Âu, Úc và Mỹ. Nhưng ở Pháp, người ta sống trong không khí âm nhạc hội hè suốt cả tháng Sáu.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn