Lãng mạn ở Rừng Thông

09:56 03/08/2021

NGUYỄN THU PHƯƠNG   

Tôi biết bố tôi tận đến lúc này vẫn không thể vui, nhưng rốt cuộc ông đã liên tiếp nhân nhượng tôi.

Minh họa: Đặng Mậu Tựu

Khi tôi chuyển một cú ngoạn mục từ đại học Khoa học xã hội và nhân văn chuyên ngành Văn học Anh sang… bỏ học không lưu điểm và đi học làm đầu bếp, bố tôi đã bị sốc rất nặng. Tôi thấy ông rối trí gọi điện khắp nơi để hỏi chỗ trị liệu tâm lý, cả cho tôi lẫn cho ông. Nhưng lẽ đương nhiên tôi từ chối, còn ông thay việc đó bằng những trận nhậu với mấy người bạn lớn tuổi, để tham khảo ý kiến họ và lắng nghe kinh nghiệm. Sau này tôi kín đáo khai thác qua mẹ tôi, thật ra cũng chẳng phải khai thác gì, chỉ cần tôi hỏi nhẹ một câu mẹ đã mau mắn kể ra hết, rằng các bác lớn tuổi ấy đều nói cùng một câu: có lẽ bố tôi nên tập dần cho quen, từ tầm này trở đi con cái sẽ toàn ương ương như thế, chúng thậm chí còn không tham khảo ý kiến bố mẹ trước khi quyết định. Chỉ có thời xưa bố mẹ mới mắng sa sả con mình rằng “cá không ăn muối cá ươn”, chứ thời bây giờ, cá muốn tươi ngon có thể có cả trăm cách ướp không cần muối.

Tôi biết rõ rành như thế, vì tôi đang học làm đầu bếp.

Bố bực mình tôi rất nhiều, nhưng đến lúc tôi cần - ông vẫn giúp nhiệt tình.

Thật ra tôi có hơi rườm rà. Muốn tìm hiểu về bất cứ thứ gì trong cái thời đại 4.0 này, chỉ cần lên mạng search sẽ ra, tha hồ nghiên cứu, nhưng tôi lại mong được hiểu biết những kiến thức không giáo điều, và trải nghiệm những thứ mới mẻ trong thực tế không hề ảo, nên giờ tôi ở đây. Căn phòng mười bốn mét vuông trông khá cổ lỗ sĩ, hơi thiếu tiện nghi, nhưng bố khẳng định không phải ai muốn cũng được ở. Bố nói thuê nhà trọ không khó, giá cả chắc cũng mềm, nhưng ông vin vào câu tôi tuyên bố sẽ phải kiếm ra tiền ngay trong lúc đang đi học - nên từ chối chu cấp cho tôi khoản này. Đổi lại, ông gửi gắm tôi cho người bạn, làm chức gì đó ở đoàn ca hát gì đó của đất cố đô, nhờ chú ấy giúp tôi có được một nơi ở miễn phí trong ba tháng. Tin không tốt là chú Nhân đang đi học khóa chính trị gì đó không có ở đây, nên mọi thu xếp của chú đều chỉ qua điện thoại. Và tin tệ hơn là chú đã giao trọn việc đó cho Thùy Hương, con gái chú. Cô ta đang đứng kia, vẻ mặt bơ bơ, hai tay đút túi quần Jean - kiểu quần rách tướp cố tình, giọng cô ta lạnh lùng:

- Căn phòng này là tài sản của Đoàn, không phải nhà trọ và cũng không cho ai ở nhờ. Nên giờ anh muốn ở miễn phí thì phải trả lại bằng công lao động.

- Em muốn tôi làm gì?

- Làm lao công, dọn vệ sinh hàng ngày.

- Ừm, chuyện đó đơn giản mà. Tính tôi ở đâu gọn đó…

- Không phải chỉ dọn trong cái phòng của anh mô. Dọn hết cả khu ni.

- Sao lại thế? Vậy trước khi tôi tới ai làm?

- Có dì Xoan, nhưng dì ấy vừa xin nghỉ, đi chăm con gái mới sinh.

Và Thùy Hương nói thêm, nhờ vậy nên mới có cái phòng trống vừa đúng ba tháng cho tôi. Tôi biết mình không thể từ chối, nhưng tôi còn nhiều thứ phải làm nên không thể tốn thời gian cho cái công việc lao công đó. Tôi yêu cầu Thùy Hương liệt kê cụ thể, cứ gạch đầu dòng ra hết, mỗi ngày tôi làm đúng các việc ấy, xong là thôi, không thêm không bớt. Nhưng đáp lại sự hung hăng rất kín kẽ đó của tôi, cô ta lạnh nhạt nói sao anh không tự đi mà tìm hiểu. Mục đích cuối cùng là xanh-sạch-đẹp. Cứ làm sao coi được. Đừng để cha cô ta mang tiếng vì đã bảo lãnh cho tôi...

Lẽ tất nhiên tôi chỉ hứa với Thùy Hương cho qua chuyện. Tôi đang sốt ruột đi gặp chú Vĩnh Tường. Công bằng mà nói, tôi thật sự phục bố, ông quen biết rất đông bạn bè thành đạt trên nhiều lĩnh vực, mà ai nấy tình thân đều đủ đậm - ở mức hễ tôi đến cùng với lời gửi gắm của bố, là chắc chắn sẽ được họ giúp đỡ. Chú Vĩnh Tường hiện đang là bếp trưởng phụ trách nhà hàng Hoa viên Cung đình, nhà hàng nổi tiếng với thực đơn tinh túy và sang cả, toàn những món ngày xưa chỉ dành cho vua chúa. Tôi đến xin học nghề, nhưng chú nói chú quá bận không thể dạy. Chú sẽ giúp bằng cách nhận tôi vô làm phụ bếp, có lương hẳn hoi. Và chú hứa sẽ không giấu nghề, tôi cứ thoải mái quan sát và học hỏi, cái gì không biết, thắc mắc, chú sẽ giải đáp. Tất nhiên với điều kiện không phải mọi lúc mọi nơi, những khi chú đang tập trung làm việc thì tôi cần im lặng, và tôn trọng… Với tôi như thế đã là quá đủ. Thích nhất là tôi sẽ được thực nghiệm thường xuyên, lại còn được trả tiền để làm việc.

Tôi đã xài hai tuần của mình ở đất cố đô để bắt nhịp rất nhanh với nề nếp sống vốn dĩ rất thanh bình này. Căn phòng nhỏ nơi tôi ở ké với Đoàn ca hát gì đó của chú Nhân (thật tệ đã hai tuần trôi qua nhưng tôi vẫn không thể nhớ chính xác được tên cái Đoàn hát đó) chỉ đơn thuần là chốn cho tôi đi về mỗi tối, tắm rửa xong lăn ra ngủ ngay. Tôi thậm chí còn không biết cả khuôn viên đó bao gồm những thứ gì. Tôi cũng không gặp lại Thùy Hương. Còn chú Nhân, có vài lần chú gọi cho tôi, hỏi tôi ăn ở có thoải mái không, và dặn nếu cần gì cứ gọi em Hương - em sẽ giúp. Tôi biết bố tôi đã khéo léo làm thay tôi tất cả những phần công việc mà ông gọi là “xã giao”, nhưng chính là ông đối đãi với bạn bè bằng tấm lòng hết sức chân thành, tận tụy. Bạn bè thương quý ông chính vì điều đó. Căn nhà của gia đình tôi trong thành phố luôn là cái trạm dừng chân của rất nhiều người từ nơi khác đến, bố tôi tiếp đón, đãi đằng, bận rộn, trân trọng tất cả họ. Rất có thể chú Nhân đã từng đến nhà tôi trong dịp nào đó, chỉ là tôi không để ý nên không nhớ chú mà thôi.

Ngày thứ mười lăm của tôi ở đất cố đô. Hôm đó là thứ hai. Buổi chiều có khách VIP đặt nem công chả phượng cùng mâm tiệc sáu món cung đình, khách siêu kỹ tính nên chú Vĩnh Tường siêu khắt khe, vì thế chúng tôi bị dồn tơi tả, bận rộn suốt cả ngày. Bận nhưng vui với cảm giác cỗ bàn bày lên đều là những tác phẩm đỉnh cao của nghệ thuật ẩm thực đất kinh kỳ, chứ không đơn thuần chỉ là đồ ăn thức uống. Theo yêu cầu của khách, có tay máy chuyên nghiệp tới chụp lại các món ăn trước khi họ nhập tiệc, nhưng tôi đã tranh thủ chụp lén trước bằng điện thoại. Tôi đặt tên album ảnh đó là “Nghẹt thở”, quả tình cảm xúc của tôi lúc đó chính xác là như vậy, mọi thứ đẹp đẽ hoàn hảo đến từng chi tiết. Tôi mê man hạnh phúc khi được là một chiếc bánh răng trong cả guồng máy, để tạo nên những tuyệt tác đó.

Về tới nhà thì đã hơn chín giờ đêm. Khi đứng trước căn phòng nhỏ loay hoay mở khóa cửa tôi mới nhận ra, có những lúc chẳng khao khát gì hơn chiếc giường. Chỉ mong mau chóng được lăn ra, nằm nhắm mắt dang rộng đôi tay, hít thở sâu, mường tượng lại những cảm xúc tuyệt vời đã xảy đến với tôi trong ngày. Thế rồi tôi bỗng phát hiện chìa khóa và ổ khóa không hề là một cặp. Nếu tôi tiếp tục xoay trở trong bế tắc, hoặc sẽ làm gãy chìa, hoặc sẽ nổi điên. Do đó tôi lôi điện thoại ra lục tìm số máy của Thùy Hương, dù tôi không nhớ có lưu hay không. Quả nhiên tìm mãi vẫn không thấy, nên tôi đành phải đánh đường vòng gọi cho chú Nhân. Chú hơi ngạc nhiên do thấy tôi gọi muộn. Đến lúc tôi bấm gọi Thùy Hương (theo số chú Nhân cho) thì mới biết tôi đã lưu tên cô ta là “Mắm Ruốc”. Mắm Ruốc tỉnh bơ:

- Biết chắc anh sẽ gọi, chỉ ngạc nhiên vì anh để tới giờ này.

- Cô thay ổ khóa mới, tại sao không báo tôi?

- Báo chi. Vì tôi không muốn cho anh vô nhà mà.

- Tại sao không cho vô…

Tôi nghe giọng mình quát tháo cô ta thật hung hãn, như thể nếu cô ta đang ở trước mặt thì tôi có thể đánh cô ta, thậm chí xô cô ta ngã. Nhưng không ngờ cô ta xuất hiện trước mặt tôi thật, chỉ sau mấy phút. Tôi ngớ người nghe cô ta giải thích:

- Tôi đang ở sân khấu. Chỉ cách chỗ ni có mấy bước chân.

Trời đất ạ, đến tận bây giờ tôi còn chưa biết có một cái sân khấu ở bên đó. Nhưng trong cơn điên giận tôi đâu thèm quan tâm, tay lắc cái ổ khóa, mắt trợn trừng, răng nghiến lại chất vấn, có lẽ trông tôi lúc đó biến hình như con cá mặt quỷ.

- Cô làm cái trò gì vậy hả?

- Anh vô lấy đồ đi nghe, rồi dọn qua chỗ khác ở. Anh không được ở đây nữa.

- Sao vậy, dì Xoan quay về đòi phòng hả?

Mắm Ruốc lắc đầu. Cô ta nói không thể tưởng tượng được là tôi trơ và lì tới mức vậy. Suốt nửa tháng qua, tôi không một lần thực hiện nhiệm vụ lao công như đã thỏa thuận, mà cũng không tỏ ra áy náy. Theo ý cô ta, thà căn phòng bỏ không còn hơn để chứa chấp một tên hứa hão như tôi... Tôi thấy cô ta nghiêm giọng, rất căng, lạnh như băng giá. Hay cô ta chờ tôi xuống nước năn nỉ. Có lẽ cô ta nghĩ tôi cùng đường, nên bị ép tới đâu cũng phải nhẫn nhịn. Nhưng tôi chỉ nói:

- Mở cửa ra cho tôi vô lấy đồ. OK, tôi sẽ dọn đi ngay.

Mắm Ruốc không biết rằng lúc sáng nay chú Vĩnh Tường mới hỏi thăm tôi có cần nơi ở không, chú giới thiệu chỗ nhà quen, giá thuê mềm và rất gần nhà hàng, tôi đi về sẽ còn tiện hơn cả ở đây. Làm phụ bếp có lương nên tôi đủ khả năng chi trả. Chỉ do tâm lý muốn tiết kiệm, tiếc chỗ ở miễn phí nên tôi còn nấn ná. Bây giờ bị con nhỏ đáng ghét (gắt òm như mắm ruốc chưa pha này) xử ép, sĩ diện thằng con trai bị tổn thương, tôi không chịu được nữa. Cô ta đứng nhìn tôi thu gom đồ đạc nhét vào vali và cái túi lớn, bằng cái giọng xuống nước bỗng mềm như bún, cô ta cố phân bua vì tức giận tôi nói được không làm được nên mới căng, bây giờ cô ta rất mong cả hai cùng bớt nóng, từ từ suy nghĩ lại. Cô ta thẽ thọt khuyên giải, nếu như tôi tử tế nghe theo lời cô ta ngay từ đầu, mỗi ngày bỏ chút thì giờ quan tâm tới chung quanh, chăm sóc nâng niu các thứ, thì tình thế chắc hẳn sẽ khác.

Nhưng giờ tôi đã cáu. Tôi nghĩ cô ta không có quyền lên mặt phán xét, cô ta, nói cho cùng chỉ là một con nhóc được bố giao chiếc khóa phòng để đưa lại cho khách, và tôi ở đây dựa trên mối quan hệ bạn bè thân thiết giữa bố tôi và bố cô ta, nên tôi không có trách nhiệm phải làm vui lòng một đứa con gái vừa mới hết tuổi teen (nhưng chưa hết tật khó ưa hội chứng dậy thì). Bởi vậy hãy thôi cái trò mắm ruốc chưa pha đi cho tôi nhờ. Lúc đó cô ta sững người nhìn tôi, rồi hỏi lại - có thật tôi đã nghĩ về cô ta như thế: “một đứa con gái vừa mới hết tuổi teen”. Ừ đúng, tôi điềm tĩnh gật, xác nhận, còn không phải sao. Và tôi bổ sung thêm, bố cô ta đặt cho cô ta cái tên Thùy Hương hình như không đúng lắm. Thùy Hương thì sao, cô ta nhíu mày thắc mắc. Thùy Hương nghe sâu sắc và ý tứ, trong khi cô thì…

Tôi cố tình bỏ lửng câu nói ngay tại đó, vờ tặc lưỡi, lắc đầu ngao ngán. Tôi đoán gương mặt cô ta đang đỏ bừng lên vì tức giận sau lưng tôi. Thì “hời hợt vô tâm”, đâu cần quá thông minh để tìm ra các từ xác đáng điền vô chỗ trống. Tôi nhặt xấp bài báo photo trên đầu tủ, bỏ luôn vào túi xách. Những bài viết khá hay về các điểm du lịch ở đất cố đô, nhưng là những điểm lạ không có trong các tour thông thường. Tối thứ sáu tuần trước khi tôi đi làm về thì thấy người ta nhét qua khe cửa, chắc của công ty du lịch nào đó quảng cáo để bán tour. Cuối các bài đều có dòng chữ viết tay nắn nót: nếu anh muốn đi các điểm này thì gọi điện cho T.H. Tôi đã đọc một lèo hết các bài, kiểu viết bay bổng và dí dỏm, có giọng điệu rất riêng khiến tôi thấy thú vị. Hẳn người viết phải là dân đam mê du lịch và cực kỳ yêu xứ sở của mình thì mới phiêu và ghi chép lại được những hành trình lãng mạn đến thế. Nhưng tôi đã chơi trò tinh quái, tôi không gọi tới cái công ty du lịch T.H đó mà tự mày mò đi. Tôi chọn điểm đầu tiên là ngọn núi trên đỉnh mù sương ở phía Nam thành phố. Tôi dành nguyên cả ngày chủ nhật để khám phá, lẳng lặng so sánh với những dòng cảm xúc tươi rói và trong trẻo trong bài báo kia. Tôi đi tìm từng góc chụp để có được những tấm ảnh tương tự như các ảnh minh họa của bài. Tôi dự định ba tháng ở đây, mỗi dịp cuối tuần tôi sẽ tiếp tục đi, cho đến khi nào check-in bằng hết các điểm lý thú tuyệt vời được viết trong xấp bài báo đó.



Ngày thứ hai mươi tôi ở đất cố đô. Thứ bảy đẹp trời nên tôi quyết định buổi tối sẽ đi nghe ca Huế. Từ nơi trọ mới của tôi đi tới điểm tham quan du lịch nào trong thành phố cũng tiện, tôi lang thang tản bộ chán rồi vẫy một chiếc xích lô, bảo họ chở ra bến thuyền. Lúc mua vé ở quầy, người bán vé hỏi tôi sao đi có một mình, nhưng tôi bình thản đáp vì tôi sống ở đây lâu chứ không phải khách du lịch vãng lai ngắn hạn. Kể cũng hơi chạnh lòng khi đã mấy tuần trôi qua mà tôi vẫn chưa có bạn, chưa thấy ai đủ thích để rủ đi chỗ nọ chỗ kia. Và riêng cái điểm rất không quảng giao này tôi thua xa bố, ông là người thân thiện, siêu dễ làm quen và cực kỳ nhanh kết mối quan hệ. Nhưng có thể suốt cuộc đời dài luôn ấm áp quây quần đó, có những điều bố tôi chưa hề biết - do chưa từng trải nghiệm, rằng con người vẫn có thể sống vui cho dù chỉ một mình. Bởi những niềm vui của mỗi người vốn không hề giống nhau, như cách người ta chọn con đường để đi cũng không đồng dạng.

Vậy là tôi được ghép chung với một đoàn du khách khác, lên chuyến thuyền thả trôi ra giữa dòng Hương. Người ta trải những chiếc chiếu hoa trong lòng con thuyền và chúng tôi ngồi quây thành vòng ở một phía, còn phía kia là ban nhạc. Chính ở đó đã có một điều bất ngờ khiến tôi chết sững: Thùy Hương tóc buông lơi xinh đẹp đến nao lòng với áo dài tím biếc thùy mị, ôm cây đàn tỳ bà, đang chuẩn bị vô tiết mục đầu tiên. Rồi nàng cất giọng ngọt ngào, da diết, như chẳng có gì liên quan giữa đứa con gái hời hợt vô tâm đã bị tôi gọi là mắm ruốc chưa pha với ca nương quá yêu kiều, ma mị, thướt tha kia... Tôi đã nghĩ lung tung đủ thứ, rằng đó không phải là Thùy Hương đâu, chắc chị gái của cô ta, làm sao cùng một con người lại có thể phân thân quá tương phản nhau đến thế. Nhưng lời giới thiệu của MC tiếp sau bài hát đã khẳng định ca nương ấy đúng là Thùy Hương. Và tôi từ đó cho đến lúc hết sô ca Huế, kéo ra phía đuôi thuyền đứng nhìn du khách chen nhau thả hoa đăng, tâm trạng cứ bảng lảng bơ lơ, lững lờ y như những chiếc đèn phó mặc trôi xuôi dòng.

Tan suất hát, tàu vừa cập bến tôi hối hả đi tìm cô ngay. Nhưng cô còn nhanh hơn tôi, người giữ xe nói cô mới vừa chạy xe ra, hình như có việc gì gấp nên trông rất vội. Tôi lấy điện thoại ra tìm số máy của cô (trời đất ạ, tới lúc đó tôi vẫn để y cái tên Mắm Ruốc) và bấm gọi. Chuông đổ rất nhiều lần nhưng cô không bắt máy. Chắc cô để chế độ rung, chắc cô đang chạy xe trên đường, chắc điện thoại trong cốp xe vì cô đang mặc áo dài… Tôi đoán nhiều tình huống, nhưng cũng còn tình huống là cô thấy số máy của một tên đáng ghét như tôi nên mặc kệ. Mà nếu cô nghe, tôi cũng chưa biết phải nói gì. Rằng rốt cuộc ai mới đúng là kẻ vô tâm và hời hợt. Rằng tôi sẽ chẳng bận lòng nếu cô xuất hiện trước tôi trong xì-tai mắm ruốc chưa pha, nhưng hồn xiêu phách tán lúc cô diệu vợi ca nương - như bất cứ người đàn ông nông cạn nào khác, tôi vội đánh giá người ta qua lớp vỏ bên ngoài…

Tôi lững thững đi bộ về, từ chối hết những lời mời mọc của mấy bác xích lô cứ rà rà bám theo. Khi qua hết cây cầu và rẽ trái đi thêm được một đoạn thì Thùy Hương gọi lại. Cô hỏi tôi có chuyện gì không mà máy cô thấy cả chục cuộc gọi nhỡ, tôi nói muốn mời cô đi cà phê. Nhưng cô bảo đã khuya, cô đã về tới nhà nên không muốn ra đường nữa. Sáng mai cô có buổi tập ở sân khấu của đoàn, nếu tôi rảnh thì cứ tới. Tôi vui khi thấy cô vẫn mở cho tôi cơ hội.

Sân khấu của đoàn hát hóa ra cũng nhỏ và xuống cấp khá nghiêm trọng, nên người ta không thể sử dụng để biểu diễn. Sắp tới ngày lễ, đơn vị sẽ tham gia một số chương trình trong các hoạt động khá quan trọng và hoành tráng của đất cố đô, nên bây giờ phải ráo riết tập luyện. Tôi ngồi ngơ ngẩn nghe cô nói chuyện với mọi người, giọng Huế thanh thanh, du dương, ríu rít. Tôi lặng người nghe cô hát, những làn điệu dân ca êm ái ngọt ngào… Giờ thì tôi biết cô không phải một đứa con gái vừa mới hết tuổi teen, cô hơn tôi hai tuổi, nhưng cứ trẻ bâng. Cô không chỉ là con nhóc được bố giao chiếc chìa khóa phòng để đưa cho khách (là tôi, tên khách ngu ngơ ngốc đại), cô là giọng ca nữ chính của đoàn, nên dính trong gần chục tiết mục. “Vậy ngày nào em cũng phải tập hay sao?”, tôi nghiêm túc hỏi (đoạn này tôi đã biết tôi thua tuổi cô, nhưng vẫn lầy gọi “em”). “Không, chủ nhật em không tập” (đoạn này cô đã biết cô hơn tuổi tôi, nhưng có lẽ do quen miệng nên vẫn xưng “em”). Tôi kể chuyện xấp bài báo photo viết cực kỳ hay về các điểm du lịch thú vị mà người ta nhét qua khe cửa phòng tôi hôm trước. Tôi đã chấm “Lãng mạn ở Rừng Thông” cho chủ nhật sau. Tôi định hỏi Thùy Hương có thể đi cùng tôi không, nhưng hóa ra mở lời với cô rất ngại. Sau cuộc cãi vã vô duyên bữa ấy, tôi gọi cho chú Vĩnh Tường rồi xách gói dông thẳng tới phòng trọ mới. Từ đó tôi biệt tích. Vậy mà bây giờ tôi muốn bình thường hóa tất cả những câu chuyện đó.

- Em biết Rừng Thông, nơi đó lãng mạn lắm. - Thùy Hương nheo mắt nhìn tôi - Nhưng nếu anh đi một mình sẽ rất dở hơi.

- Anh cũng đoán vậy. - Tôi bắt nhịp ngay - Nên anh mới định hỏi em…

- Hỏi gì? À mà anh có biết ai gửi cho anh xấp bài báo đó không?

- Chắc công ty du lịch lữ hành nào đó. Kể ra người ta cũng chịu khó ghê, vô tới tận phòng anh để phát tờ rơi.

- Thế nếu không phải công ty du lịch lữ hành thì sao.

- Anh không biết. Nhưng nói chung họ đã không câu được anh. Anh sẽ nghe theo tất cả những gợi ý rất hay của họ, và tìm cách trải nghiệm hết giống như người viết bài đã trải, nhưng anh kiên quyết không mua dịch vụ. Anh muốn tự khám phá.

- Anh nghe theo hết những gợi ý rất hay của họ? - Thùy Hương nhìn xoáy vào tôi.

- Đúng vậy. - Tôi hơi lúng túng, chẳng lẽ tôi lại mới nói gì sai sao.

- Vậy còn dòng chữ viết tay ở cuối mỗi bài báo photo đó, sao anh không làm theo?

Tôi ngớ người, đưa tay bóp trán và cố nhớ. Cuối cùng cũng nhớ ra:

- “Nếu anh muốn đi các điểm này thì gọi điện cho T.H.”

Ừ nhỉ, nếu của công ty du lịch lữ hành nào đó thì tại sao không hề có địa chỉ. T.H, chẳng lẽ không phải Thùy Hương sao. Tôi đoán cô đang muốn dán lên trán tôi hai chữ “Đại Ngốc” thật to. Những bài báo ấy đều do cô viết, Thùy Hương cộng tác với chuyên trang du lịch của tờ báo tỉnh. Thỉnh thoảng khi hứng thú, cô làm tour guide cho du khách Tây ba lô có cùng sở thích… Cô như khối đa diện đầy năng lượng tích cực, nếu thật sự quan tâm và muốn tìm hiểu thì sẽ còn khám phá ra muôn mặt lấp lánh cùng trong con người cô. Chỉ vì tôi lơ đãng nên đã bỏ qua mấy lần cơ hội.

Rốt cuộc chủ nhật ấy chúng tôi vẫn chưa đi Rừng Thông. “Lãng mạn ở Rừng Thông” đã thành một thứ phần thưởng, sẽ chỉ được trao khi tôi xứng đáng. Thùy Hương nói nên bắt đầu lại từ những việc tôi đã hứa nhưng chưa thực hiện. Trong khi tôi cùng cô và mấy bạn trẻ ở đoàn hát cùng nhau dọn dẹp khuôn viên, cô kể tôi nghe về ngành nghệ thuật mà cô đang theo đuổi, về cha cô và tình bạn thân thiết của ông ấy với bố tôi. Hóa ra bố tôi từng có thời gian đến ở nhà cô khi ông ra đây công tác, cô đã rất quý mến ông vì cái cách ông chan hòa, thân thiện, cởi mở, thấu đáo. Khi nghe nói tôi ra, cô háo hức. “Em cứ hình dung anh giống bố, nếu không giống hết thì cũng ảnh hưởng nhiều. Nhưng không ngờ…”.

“Trái ngược hoàn toàn”, đó chính là đáp án thích hợp để điền vô chỗ trống. Trước đây tôi đã cố làm mọi cách để khác bố, là do tôi không muốn rập khuôn ông. Tôi cho như thế mới là thể hiện cái tôi riêng biệt. Nhưng bây giờ tôi thay đổi, tôi nghĩ nếu bố có những điều hay mà tôi không gắng học theo thì rất uổng. À quên chưa kể, hôm qua bố gọi điện hỏi thăm tôi, ông có nói bâng quơ về Thùy Hương: “Bố thấy con bé ấy rất thú vị, con đã làm cho nó thích con chưa?”.

N.T.P
(TCSH389/07-2021)




 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • NGUYỄN TRƯỜNGLàng Hạ nằm phía hạ nguồn sông La Ngà. Đất chật. Người đông. Đói nghèo thành nếp. Hồi hai bên đánh nhau, nơi đây là vùng địch hậu. Giải phóng hơn chục năm mà làng Hạ đói nghèo vẫn hoàn nghèo đói. Không ít người bỏ làng đi xa chẳng thèm ngoái cổ nhìn lại. Vậy mà hơn mười năm lại đây, nhờ vực dậy cái nghề tơ tằm truyền thống vốn có từ xưa, làng Hạ đang trở thành một làng nghề giàu có nhất nhì trong vùng. Nhà cũ lỗi thời phá đi xây mới. Đường làng bùn lầy được thay bê-tông. Trường tiểu học tranh tre nứa lá hồi nào nay lên hai tầng. Điện lưới dọc ngang khắp làng đã đẩy năng suất ươm tơ kéo sợi lên cao chưa từng thấy. Chất lượng tơ tằm đạt chuẩn xuất khẩu. Hàng bán chạy hơn cả tôm tươi. Thu nhập người dân ngày một cao.

  • LÊ TRÂMNgồi với tôi và Kh là một đôi nam nữ còn khá trẻ. Chàng thanh niên, theo lời gã, vừa mới về từ Thái Lan sau khi trúng một hợp đồng béo bở. Gã là đại diện của một công ty xuất nhập khẩu nổi tiếng ở bên ấy.

  • NGÔ TỰ LẬPCó lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ. Thường thì tôi bật dậy ngay. Trước khi tôi vào lính, cha tôi, một đại tá từng trải ba cuộc chiến tranh, chỉ dặn mỗi một câu: “Hãy chồm dậy ngay tiếng còi báo động đầu tiên!”. Lời dạy của ông tôi làm theo trong suốt thời gian tại ngũ và cả khi giải ngũ. Nhưng có những lúc ta không làm chủ được mình. Tôi thấy mình đau ê ẩm và phải một lúc khá lâu sau tôi mới chậm chạp mở mắt.

  • PHẠM THỊ CÚCTừ những ngày thơ bé còn cắp sách đến trường cho đến khi đã bước vào đời, con cái đã khôn lớn và trưởng thành, trong ký ức của tôi vẫn luôn lưu giữ những hình ảnh sinh động và kỳ diệu của hàng ngàn con cò trắng rợp cả cánh đồng bát ngát, những cánh rừng và vườn cây trĩu nặng vô vàn chim chóc, hình ảnh chim cò thân thiết đậu cả trên vai người, trên đầu người, quẩn dưới chân người... là chuyện của Vùng Đồng tháp Mười qua những trang viết hấp dẫn của các nhà văn Sơn Nam và Đoàn Giỏi.

  • MAI NINHTrong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng sếp lớn sếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.

  • MAI NINH- Rối, Rối ơi! Dậy đi nào. - Nằm mãi đây cũng đừng hòng có ai lượm xác đem chôn. - Dậy đi! Rối ơi.

  • ANH DƯƠNGCòn sống đến nay, ông tôi phải hơn trăm tuổi. Trước ngày chết, ông kể cho tôi câu chuyện thương tâm này.

  • NGUYỄN XUÂN HOÀNG1. Từ Huệ nằm thiêm thiếp bên cạnh án thư. Tóc râu chàng bạc trắng. Đêm qua, ngoài trời mưa gió to quá. Chàng không làm sao ngủ được. Từ Huệ sợ mưa, sợ phải nghe thấy những âm thanh cuồng nộ của trời đất. Điệu luân vũ ấy là nỗi ám ảnh khi chàng còn là một anh khóa vô danh.

  • PHAN TUẤN ANHLớp Lý trong một chiều nhốn nháo. Vài đứa con gái ngồi sụt sùi cho nhân vật nữ trong phim trên ti vi chết sớm và nguyền rủa đạo diễn như một tay giết người. Những đứa con trai thì tiếc rẻ cho một vài pha bóng hụt tối qua, để lại hậu quả là mất hẳn một "tháng lương" mà nhẽ ra đã có thể lĩnh sáng nay tại... chủ quán.

  • NGUYỄN VIỆT HOÀLGT: Khi ánh sáng phản chiếu từ mặt trái đồng tiền ùa vào cánh cửa làng mở rộng, “sức nóng” của nó gần như thiêu rụi mọi nền tảng đạo đức một bộ phận không nhỏ đám thượng lưu gồm cả quan viên hương lý. Căn bệnh mà tác giả Nguyễn Việt Hoà mổ xẻ trong truyện ngắn dưới đây, dẫu chưa cao tay để diệt bằng hết những vi-rút-làng, song việc ngăn chặn một đại dịch bắt đầu là có thể...S.H

  • TRẦN HẠ THÁP1/ Người đàn ông đang huơ rìu. Liên tục những bi củi tươi bị xé phanh, toang toác. Gió lạnh một buổi tàn đông, sắp Tết nhưng trên khuôn ngực mồ hôi loang lổ như mưa. Xóm lò heo. Buổi sáng chưa mở mắt đã hỗn độn, mù trời hơi nước. Cái thế giới được khoanh vùng bằng tiếng kêu bi thiết các con vật thảm tử. Mùi phân chuồng phát tán, nghẹt thở. Tiếng người lê la trả giá, mặc cả. Tiếng cười rộ lên đắc ý trộn lẫn tiếng chửi thề tục tằn đe doạ. Đâu đó, mơ hồ giọng trẻ con khóc và tiếng ru hò ngái ngủ xa xôi…

  • NGUYỄN NGỌC LỢITôi diện bộ "téc gan" quân nhu, dắt súng vào người, dặn dò cậu lái xe rồi hoà vào dòng người đi ra sân bay. Được giao nhiệm vụ về nước sắm hàng, gặp một sự kiện quan trọng, tôi không muốn bỏ lỡ dịp được chứng kiến. Thị xã Lộc Ninh năm 1973 đã trở thành thủ đô của chính phủ cách mạng.

  • THÁI BÁ TÂN…Con chim hung dữ màu đen là trọng tâm của bức tranh, được ông giành hết tâm sức miêu tả rất sống động. Trong tranh, nó đang bám chân vào ngực Prômêtê, xoè hai cánh giữ thăng bằng, chiếc mỏ khoặm ngậm một miếng tim vừa moi từ lồng ngực khổng lồ của chàng…

  • NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNMọi người đến Huế với những lí do khác nhau. Riêng các văn nghệ sĩ thì thường đến để tìm cảm hứng sáng tác. Tuy nhiên ý tưởng của mỗi người thì mỗi khác, chẳng ai giống ai. Họa sĩ Vĩnh Trung và nghệ sĩ Hải Lý là một trong những trường hợp như vậy.

  • XUÂN ĐÀIChuyện thằng Thanh con cô Ngoan ở làng Đông cuối tháng này tổ chức đám cưới với con Thuý con cô Lâm ở làng Nổi, dân xã Vĩnh Sơn ai cũng tỏ tường. Cái đận cô Lâm có chửa, điều tiếng khắp làng, người ta đoán già đoán non về cha của đứa bé. Đoán vụng đoán trộm, thì thầm nhỏ to sau lưng, chứ thấy bóng cô đi ngang qua là họ im bặt. Nó mà nghe được nó tế cho! Nó vén mồm, vén váy, réo tên cúng cơm ba đời nhà mình ra mà chửi.

  • PHẠM THỊ XUÂNChị Xoan trở mình nhè nhẹ, sợ làm đứa cháu giật mình thức giấc. Chị quay mặt  vào tường như cố tránh cái ánh sáng xanh dịu phát ra từ ngọn đèn ngủ. Chị nhắm kín mắt nhưng vẫn không sao ngủ được. Đầu óc chị rối bời bao ý nghĩ. Có một cái gì day dứt, một cái gì tiếc nuối, một cái gì hẫng hụt vừa đi vào cuộc đời chị. Chị bỗng thấy lòng mình trống trải đến vô vị...

  • PHẠM THỊ XUÂNLGT: Ấn tượng của một nữ tác giả mới lần đầu tiên gửi tác phẩm đến cho TCSH thật khá đậm đà. Ấy là Phạm Thị Xuân, một phụ nữ ở độ tuổi đã qua thời thanh xuân, đang công tác tại một đơn vị y tế huyện Quảng Điền.

  • QUÝ THỂCó ai đến nhà chơi, bà cụ Tuần chỉ mép tấm phản gỗ mời ngồi, bà nói:- Giang sơn của "bầy choa" (chúng tôi) chỉ có chừng ni. Không ghế bàn, xa lông, sập gụ tủ chè chi cả, chịu khó ngồi đỡ, ông bà mô áo quần trắng trẻo sạch sẽ sợ dơ, thì ngồi lên đây. Bà cụ xoè cái quạt giấy cũ đã rách, lộ ra mấy cái nan tre lót cho khách ngồi. Nhưng không ai nỡ ngồi lên cái quạt giấy của cụ.

  • NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO...Sáng hôm ấy bà con xóm đạo đi lễ rất đông. Người ta nhìn thấy một vệt sao băng vào lúc trời tảng sáng. Họ cho rằng Chúa thấu hiểu được nỗi đau đang dày xéo trên thân thể Xoan. Nhưng cũng chính vì thế mà bố cô lại quay về làm chính con người liêm khiết hồi xưa. Thiên đường cũng có những con đường riêng để người ta sám hối.

  • XUÂN ĐÀI 1. Mỗi lần từ quê trở về Sài Gòn, sống bên chồng và hai đứa con, tôi không nguôi nhớ đến chị. Năm nay chị đã ngoài bốn mươi, không chồng, không con, lủi thủi ra vào trong ngôi nhà một gian hai chái. Ngôi nhà vừa được xây dựng cách đây gần ba năm bằng số tiền chị tằn tiện, chắt bóp mười mấy năm và tiền vợ chồng tôi phụ giúp chút đỉnh. Vài ba năm, vợ chồng con cái chúng tôi mới về thăm chị một lần. Chị mừng, chị vui, trò chuyện với các cháu suốt ngày. Chị quấn quýt lũ trẻ, lũ trẻ cũng quấn quýt chị.