Nhà thơ Phan Duy Nhân - Hải Bằng ký họa
PHAN DUY NHÂN Thư nhà Hồi anh vượt núi về Tiên Phước Có nhận thư em ở dọc đường Giấy đã nhàu hoen nhiều nước mắt Anh nhìn nhòe nét chữ em run… Em kể: “Anh đi, nhà bị đuổi Ngày sinh em nhớ thấy chiêm bao Ôm con em cũng theo lên núi Đi kiếm anh hoài mới gặp nhau Có khổ nghèo chi em chẳng sợ Cái chi anh dặn cũng vâng lời Nhưng còn anh bảo đừng thương nhớ Đừng khóc vì anh em chịu thôi Đôi lần em cũng nguôi đi được Nhưng mỗi lần nguôi lại giận mình: Anh của em nằm trên mặt trận Ở nhà yên ấm hóa em quên…” Rừng cũng rưng rưng màu nắng nhạt Người thương theo mỗi chữ thư em: “Mơ màng nhớ tiếng tim anh đập Có bữa bồng con thức suốt đêm Anh ở xa hoài đâu biết được Bữa nay em cũng khá hơn rồi Nghe tin mỗi trận bên mình thắng Em thấy gần thêm những nỗi vui Anh đi đường sẽ bao nhiêu dặm Em quyết dài theo một tấm lòng Con biết bò rồi, gần đứng được Mỗi ngày trông mỗi giống cha hơn”. Lòng bay bay bổng theo em kể Lấp lánh trong thư những tự hào: “Anh ạ con cười theo tiếng hát Biết vờn tay đón lá lao xao… Cô chú vẫn thường hay ghé lại Quà mua cho cháu, nhắc tin anh Mấy bác trong tù còn nhắn dặn: Có chồng kháng chiến, nhớ vui lên” Em ơi, chiều đó dầm chân xuống Dòng nước sông Tranh mát rợi người Những nụ hôn thầm trong gió núi Gửi về có tới được xa xôi...? Trong anh một bóng cờ bay đỏ Một biển yêu thương sóng dạt dào Vẫn ngọt câu Kiều trong lửa đạn Nằm hầm bí mật nhớ thương nhau Anh qua nhiều lắm làng thiêu rụi Khét khói bom trên xác mẹ già Đất uất căm hờn người nổi giận Lửa bừng trong mắt kẻ không cha! Lũ giặc càng thua càng bạo ngược Máu còn hừng hục núi sông ta Chúng mình trước mắt còn gian khổ Còn nén trong mơ một mái nhà… Em hiểu nhiều rồi anh chỉ dặn: Khổ buồn càng thấm nỗi đau chung Anh tin con gái càng khôn lớn Càng cháy trong tim ngọn lửa hồng Anh ở ngoài này trong đội ngũ Triệu người vươn tới sức đang tươi Quyết làm cả nước thơm hoa đỏ Cho những nơi con vẹn tiếng cười! Trưa này trong khám nằm nghe biển Ngoài gió mênh mông gợi nhớ nhà Em chắc đang cùng con tập nói Mỗi chiều thắc thỏm nhắc tên cha Con ạ, chưa làm tròn nhiệm vụ Ở tù ba cứ thấy băn khoăn Bên ngoài các bác cùng cô chú Chắc phải bù thêm những máu xương... Nhớ bữa về thành nằm bí mật Gan bào ruột xót nhớ thương con Mấy lần ba nóng ran trong ngực Đêm lạnh ngang nhà lặng bước luôn Thôi thế phải còn mươi trận nữa Sẽ về để nắm chặt tay nhau Để nhìn đăm đắm vào trong mắt Xem có ngời vui những ánh sao… Anh nhớ điên cuồng yêu dữ dội Xóm làng giữa ngực núi trong tim Sáng hoài giữa cõi thiêng liêng ấy Có bóng con cười cạnh dáng em. Xà lim 20, trại giam T.B. Đà Nẵng Xuân 1968 Chia tay với Bet-tô-ven Thật rồi em nhập vào tôi Sáng trong là nhạc bồi hồi là thơ? Không gian trần lắng mái nhà Hồn tôi là ngực em là trái tim Em còn với nhạc đi lên Tôi về chắc Bet-tô-ven ngậm ngùi Gần thôi hơn nửa chân trời Xa thương đôi nhịp tim đời đập theo Mười năm vượt suối băng đèo Thiết tha về phố mang theo trăng rừng Em như một dấu lặng tròn Ngân trong giao hưởng trong ngần giọt mưa! Tôi về nhưng đã về chưa Mênh mông hồn nhạc người xưa chẳng về. *** Đáy cốc nghiêng trăng cuộn thủy triều Tôi về lưu luyến có về theo? Bánh xe quay ngược mùa xuân đó Em mắt như thuyền ngại nhổ neo… *** Mang trái tim nhau dào dạt vây Thương tay đâu nối được hai đời Ngực căng buồm gió anh vươn tới Thổi tự lòng em một hướng thôi? (6/4-84) |
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời