NHÃ THƯ
Tranh Van Gogh - Ảnh: internet
Vết tích
Có một điều kỳ lạ trong căn phòng này
Bài thơ đã biến mất
Chẳng còn một bằng chứng nào để lưu lại
Rằng nó từng có mặt
Trong hộc tủ, trên kệ sách, đằng sau cánh cửa...?
Chẳng có một vết tích nào để tìm
Hình như, nó biến mất cùng với chai nước
Tôi đã uống hết hôm qua
Sáng nay rối trong mái tóc
Buổi sáng
Tiếng sủa của con chó lọt qua những lỗ hở của buổi sáng
Tôi thấy buổi sáng đang nhai những chiếc lá
Những chiếc lá đang nhai màu xanh
Mùa hè đang nhai mặt trời
Món mặt trời ốp la bị hơi cháy
Còn con chó đang gặm nát giấc mơ của tôi, nó đang tìm một điều gì đấy
Điều phi lý
Ngôi nhà ngồi chễm chệ trên balcon
Ngắm ban mai chói chang trong mắt
Cửa vừa mở em
Em rơi từng giọt li ti vào ánh sáng
Tím bông hoa tử vi, bàn tay em vừa nở
Chiều chờ ban mai đến tối
Tháng bảy nhắc nhở mùa hè
Đám rêu đang đốt vàng mái ngói
Thành phố đang bị bỏng
Chúng ta làm bỏng nhau
Thèm mưa
Thèm mưa
Thèm mưa
Đôi mắt lất phất vài hạt
(SHSDB30/09-2018)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn