NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM
Ảnh: tư liệu
Giấc mơ trên đồi Trinh Nữ
là buổi sớm tinh mơ
những lá cỏ uống sương say mèm
uốn mình dậy muộn
Em cũng vậy
muốn trễ nải trong vòng tay anh
hát à ơi cơn ngái ngủ
Cát luồn vào lòng bàn chân em. Nhột nhạt
Và em. Mang hình hài của đồi… đồi cát… cát
là đêm qua
những tàn lửa đỏ li ti
bay lang thang
trên chập chùng cát trắng
lượn lờ dáng trinh thơ
ru êm nồng nàn giấc lạ.
Gió đỏng đảnh
thổi dấu chân em
Bay về phía biển. Buốt.
Nào anh!
hãy cùng em đi tìm tàn lửa
sót lại trên đồi Trinh Nữ1 từ đêm qua
Ngọn lửa đã cháy từ buổi hồng hoang
nghìn nghìn năm cũ
Ngọn lửa được sinh ra từ đá cuội
khai sinh cho một cội nguồn
ngọn lửa ủ cho anh và em
nồng ấm yêu đương
Em suốt đời ủ trong tay ngọn lửa
Bùng cháy. Ấm áp.
Bất chấp giá buốt trời đông.
----------------------
1 Đồi Trinh Nữ ở Bàu Trắng - Bắc Bình - Bình Thuận.
Thì trăng cũng đã chìm đáy giếng
Tối hôm qua…
Trăng đã chìm sâu vào đáy giếng
Ánh ngà đã xuyên hàng gạch cổ,
tựa đôi mắt anh bổi hổi nhìn đêm.
Dịu dàng anh.
Cũ càng em.
Hình như gió chùng chình muốn rơi xuống bờ vực rêu mềm,
nơi em một lần chực ngã.
Em nhớ bàn tay cuống quýt của anh
Mảnh như bàn tay con gái
Níu em đi qua mùa thu
Níu em đi qua những triền lá rụng
Đáy giếng cũng đầy lá rụng
Mùi rêu ẩm ướt kia,
hình như cũng bồi hồi, rung động
Khi cất lời gọi gió hoang đàng.
Thì em cũng đã buồn hơn,
… bên bờ giếng cổ đang tràn loang ánh nguyệt
Đêm nhợt nhạt lối về xa lắc.
Dòng sông nào thao thức mộng du
Rồi em cũng sẽ tiễn người bỏ bến xa mù
Mặc tiếng hót rã rời của cánh chim phỉ thúy.
(TCSH421/03-2024)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê