NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM
Ảnh: tư liệu
Giấc mơ trên đồi Trinh Nữ
là buổi sớm tinh mơ
những lá cỏ uống sương say mèm
uốn mình dậy muộn
Em cũng vậy
muốn trễ nải trong vòng tay anh
hát à ơi cơn ngái ngủ
Cát luồn vào lòng bàn chân em. Nhột nhạt
Và em. Mang hình hài của đồi… đồi cát… cát
là đêm qua
những tàn lửa đỏ li ti
bay lang thang
trên chập chùng cát trắng
lượn lờ dáng trinh thơ
ru êm nồng nàn giấc lạ.
Gió đỏng đảnh
thổi dấu chân em
Bay về phía biển. Buốt.
Nào anh!
hãy cùng em đi tìm tàn lửa
sót lại trên đồi Trinh Nữ1 từ đêm qua
Ngọn lửa đã cháy từ buổi hồng hoang
nghìn nghìn năm cũ
Ngọn lửa được sinh ra từ đá cuội
khai sinh cho một cội nguồn
ngọn lửa ủ cho anh và em
nồng ấm yêu đương
Em suốt đời ủ trong tay ngọn lửa
Bùng cháy. Ấm áp.
Bất chấp giá buốt trời đông.
----------------------
1 Đồi Trinh Nữ ở Bàu Trắng - Bắc Bình - Bình Thuận.
Thì trăng cũng đã chìm đáy giếng
Tối hôm qua…
Trăng đã chìm sâu vào đáy giếng
Ánh ngà đã xuyên hàng gạch cổ,
tựa đôi mắt anh bổi hổi nhìn đêm.
Dịu dàng anh.
Cũ càng em.
Hình như gió chùng chình muốn rơi xuống bờ vực rêu mềm,
nơi em một lần chực ngã.
Em nhớ bàn tay cuống quýt của anh
Mảnh như bàn tay con gái
Níu em đi qua mùa thu
Níu em đi qua những triền lá rụng
Đáy giếng cũng đầy lá rụng
Mùi rêu ẩm ướt kia,
hình như cũng bồi hồi, rung động
Khi cất lời gọi gió hoang đàng.
Thì em cũng đã buồn hơn,
… bên bờ giếng cổ đang tràn loang ánh nguyệt
Đêm nhợt nhạt lối về xa lắc.
Dòng sông nào thao thức mộng du
Rồi em cũng sẽ tiễn người bỏ bến xa mù
Mặc tiếng hót rã rời của cánh chim phỉ thúy.
(TCSH421/03-2024)
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần