Là ta
Trả cho người
từng dấu chân chung con đường chiều lặng lẽ
cỏ lạ mặt đời cỏ héo chưa xanh
Đi đâu một biến tấu này
ta lạc loài đứng giữa chiều rơi
những mặt người ngủ vùi chênh vênh
ta lạc loài đứng giữa chông chênh
Trả cho người
nét nhàu rất cũ
con đường xưa vắng sỏi đá ta rồi
ôm suy tư trọc trằn dấu cỏ
ta nghi ngờ nét mặt hồn nhiên
Dại khờ quá một niềm tin hoang tưởng
dấu chân nào chẳng giẫm lên nhau
nụ cười nào khô sệt trên môi
phải không em
phải không ta - tình đời hay đưa đẩy
Ta lạc loài trong đôi mắt tính toan
ta lạc loài đứng giữa chiều rơi
và lạc luôn phía ấy những khuôn mặt người
Là ta chiều căng chiếc gió
là ta lá trúc bên hè
cứ xanh.
Cuộc đối thoại vô thanh
Những thán ca anh đem phơi vào quỹ đạo
mà thời gian vừa khô dấu vân tay
từ cuộc đối thoại vô thanh
sự tuyên ngôn thay nhau ngồi lên ngôi báu
bằng những lần chạm vào lớp kính
như tôi bây giờ
Dưới lớp màn siêu cảm
những tri thức mọc rừng theo kiểu rất riêng
dữ liệu đã còng lưng
mọi thứ phơi bày qua từng ký hiệu
ai cũng muốn giành cho mình phần chân lý
diễn ngôn bằng những giáo thuyết lạ kỳ
Nếu được khước từ
ngôn ngữ sẽ trả lại cho tay khoa học nào đó
cha đẻ của pho từ điển
những ngôi nhà
mà bây giờ con người khoái thả rông ra ngõ
Như tôi bây giờ
bằng những lần chạm tay vào lớp kính
cuộc ẩu đả lại bắt đầu
từ sự vô thanh.
(TCSH435/05-2025)
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê