Cú nhìn ngược
đôi khi rất cần một cú nhìn gương chiếu hậu
để biết điều gì xảy ra phía sau
lộn trái một dòng chữ
là lộn trái ánh nhìn
không hề dễ hơn lộn trái một cái áo đang mặc
có những điều sau lưng
phải nhìn ra phía trước
ambulance!
xe cấp cứu hú còi inh ỏi
đánh tay lái vào lề
tâm tưởng kéo ngược ánh mắt
kẻ thẳng thần kinh
dòng ký tự vô nghĩa
lại kéo xuôi chiều không gian
lặn vào trong
từng con chữ phản chiếu sự thật
ambulance!
Khúc dạo đầu mùa hạ
Mùa hè vừa chớm chưa tiếng ve
làm cô đơn quãng nắng
vòm cây im bóng bần thần
bụi đường hít thở
Em cũng không còn ở đây nữa
con đường xưa bằng lăng xõa tím
đâu rồi váy áo lung liêng
cho chiều bừng lửa
Tôi lại về ngồi trên chiếc ghế đá này
khói thuốc vẽ màu mây vời vợi
thấy ngày trôi trên những khuôn mặt người lướt vội
khúc chiết nói cười
Biết rằng mùa sang mấy chốc
ve sẽ về tấu khúc đồng dao đôi lứa
tiếng nở bằng lăng lại bung biêng
tím vòng luân xa vĩnh cửu
Chỉ còn tôi quên rằng em sẽ không về
mùa hè mới bắt đầu đi qua
và tôi đang đi qua
tôi nhặt lại mình từ sôi trào tán lá
ký ức bùng lên
từ tiếng ve đường xưa
tím ngát.
(TCSH435/05-2025)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê