Cú nhìn ngược
đôi khi rất cần một cú nhìn gương chiếu hậu
để biết điều gì xảy ra phía sau
lộn trái một dòng chữ
là lộn trái ánh nhìn
không hề dễ hơn lộn trái một cái áo đang mặc
có những điều sau lưng
phải nhìn ra phía trước
ambulance!
xe cấp cứu hú còi inh ỏi
đánh tay lái vào lề
tâm tưởng kéo ngược ánh mắt
kẻ thẳng thần kinh
dòng ký tự vô nghĩa
lại kéo xuôi chiều không gian
lặn vào trong
từng con chữ phản chiếu sự thật
ambulance!
Khúc dạo đầu mùa hạ
Mùa hè vừa chớm chưa tiếng ve
làm cô đơn quãng nắng
vòm cây im bóng bần thần
bụi đường hít thở
Em cũng không còn ở đây nữa
con đường xưa bằng lăng xõa tím
đâu rồi váy áo lung liêng
cho chiều bừng lửa
Tôi lại về ngồi trên chiếc ghế đá này
khói thuốc vẽ màu mây vời vợi
thấy ngày trôi trên những khuôn mặt người lướt vội
khúc chiết nói cười
Biết rằng mùa sang mấy chốc
ve sẽ về tấu khúc đồng dao đôi lứa
tiếng nở bằng lăng lại bung biêng
tím vòng luân xa vĩnh cửu
Chỉ còn tôi quên rằng em sẽ không về
mùa hè mới bắt đầu đi qua
và tôi đang đi qua
tôi nhặt lại mình từ sôi trào tán lá
ký ức bùng lên
từ tiếng ve đường xưa
tím ngát.
(TCSH435/05-2025)
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần