Cất nhà mới
Ước mơ con gieo mầm từ căn nhà đất
Chỉ có một ô cửa ngó vừa một ánh trăng
Bao mùa trăng
Con lớn rồi đi xa, ánh trăng thì vẫn vậy
Căn nhà già đi
Dặt dẹo sau mỗi ngày mưa bão
Mẹ bảo: Căn nhà đã không còn đựng vừa ước mơ con
Cha nói: Những căn nhà trên phố có rất nhiều ô cửa sổ
Người thợ đập từng mảng tường, dỡ từng mái ngói
Đất bung ra lổn ngổn vết thời gian
Cha thả ánh nhìn lá đỏ
Mẹ ngồi nhặt lại những mùa sớm khuya
Nhà mới con cất lên
Có rất nhiều ô cửa
Mở ra sẽ thấy nhiều ánh trăng
Mở ra sẽ thấy phía đường con đi
Quán vắng
Chiếc bàn không
không người ngồi
ngồi trên mặt bàn một lọ cúc
Màu vàng bỏ bùa mùa thu
nay thu về trong góc quán
bệ rạc chiếc bàn không
người qua không ngưỡng
người nhìn héo hon con mắt
bông cúc gục mình trong bình
cô bé bán cà phê mải nghe bản nhạc buồn
say câu hát: ... Anh đi đi, người điên không biết nhớ, người say
không biết buồn
hoa sữa lặng mùi trong nước
ta lặng nhìn mưa buông
nhớ mình
nhớ mình…
Bông cúc khe khẽ thở
rơi rớt một chút vàng
cô bé bán hàng vừa ngủ gật
bài hát kết thúc rồi
ta về thôi mình ơi
Trong câu thơ chới với ta gọi mình
đôi mắt trượt về hư không
người đâu không thấy
ta ru ta bằng những mệt nhoài.
(TCSH430/12-2024)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê