Cất nhà mới
Ước mơ con gieo mầm từ căn nhà đất
Chỉ có một ô cửa ngó vừa một ánh trăng
Bao mùa trăng
Con lớn rồi đi xa, ánh trăng thì vẫn vậy
Căn nhà già đi
Dặt dẹo sau mỗi ngày mưa bão
Mẹ bảo: Căn nhà đã không còn đựng vừa ước mơ con
Cha nói: Những căn nhà trên phố có rất nhiều ô cửa sổ
Người thợ đập từng mảng tường, dỡ từng mái ngói
Đất bung ra lổn ngổn vết thời gian
Cha thả ánh nhìn lá đỏ
Mẹ ngồi nhặt lại những mùa sớm khuya
Nhà mới con cất lên
Có rất nhiều ô cửa
Mở ra sẽ thấy nhiều ánh trăng
Mở ra sẽ thấy phía đường con đi
Quán vắng
Chiếc bàn không
không người ngồi
ngồi trên mặt bàn một lọ cúc
Màu vàng bỏ bùa mùa thu
nay thu về trong góc quán
bệ rạc chiếc bàn không
người qua không ngưỡng
người nhìn héo hon con mắt
bông cúc gục mình trong bình
cô bé bán cà phê mải nghe bản nhạc buồn
say câu hát: ... Anh đi đi, người điên không biết nhớ, người say
không biết buồn
hoa sữa lặng mùi trong nước
ta lặng nhìn mưa buông
nhớ mình
nhớ mình…
Bông cúc khe khẽ thở
rơi rớt một chút vàng
cô bé bán hàng vừa ngủ gật
bài hát kết thúc rồi
ta về thôi mình ơi
Trong câu thơ chới với ta gọi mình
đôi mắt trượt về hư không
người đâu không thấy
ta ru ta bằng những mệt nhoài.
(TCSH430/12-2024)
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần