Chùm thơ Hồ Minh Tâm

14:53 23/05/2025
HỒ MINH TÂM

Nhìn về phía gió

linh ứng điều gì chẳng rõ
tôi nhìn về phía gió
những dấu hỏi treo ngang đường chân trời
lung linh. nắng
lung lay. nắng
khô dần

biển & những câu thơ - lâu lắm rồi
những con tàu nhớ tiếng buồm xưa & những câu thơ - lâu lắm rồi
bãi cát dài đêm trăng no mắt em... & những câu thơ - lâu lắm rồi
con còng gió giật mình
hốt hoảng trốn mình hang lạ
đầu sóng ngàn đời xưa
đầu sóng ngàn đời nay
đầu sóng ngàn đời sau
trắng lóa

tháng ba
tôi ngồi với Lâm*
tôi ngồi với Diên*
tôi ngồi với trái tim con tàu 628
tôi ngồi nghe tiếng đất liền tiếng biển

họ kể:
đêm là tàu. cũng bình thường thôi anh. trước biển. nhiều khi ta
bất lực mù lòa
vợ là đêm trăng xa
ngày là tàu. cũng bình thường thôi anh...
mẹ cha quê nhà là ngày gần gió bão...
cũng bình thường thôi anh
cũng bình thường thôi anh
thấm tháp gì đâu giữa lòng sâu biển nén chịu trăm điều

giữa trùng khơi, con tàu là con ngươi của sự thật
giữa trùng khơi, con tàu như một ký tự nhỏ nhoi
giữa ngàn trang sách
...
628
hai ba bốn năm sáu bảy chủ nhật
981
hai ba bốn năm sáu bảy chủ nhật
những con số cũng bình thường, và
dễ đọc
như mười ba lần căng da đỏ bầm vết xước
cắn răng ngậm biển vào trong
...
cũng bình thường thôi anh
cũng bình thường thôi anh

chúng tôi cười...
cửa sổ. nắng
long lanh.

biển tháng ba linh ứng một điều gì chẳng rõ
tôi tiễn linh hồn mình về với biển
gió khơi ùa vào
mùi xanh xanh.

----------------
* Lâm & Diên là thuyền trưởng và Chính trị viên của tàu kiểm ngư 628. Bài thơ này lấy cảm hứng sau khi trò chuyện về vụ dàn khoan 981.



Thư viết giùm con

ba ơi
con chưa biết gì nhiều
về tình yêu
về cuộc sống
càng chưa biết gì về hạnh phúc hay sự khổ đau
sau tiếng trống tan trường
thẫn thờ con giữa phố
trước mắt con, thành phố đầy ắp tiếng cười
vui sướng của con là điểm 9, điểm 10
 được đi giữa hai người
- tay này níu giữ bàn tay ba
- tay này trong lòng tay mẹ
hạnh phúc của con và cả bài học chiều nay của con được chở che

bạn của con như thế, và
chúng thường hỏi con sao ba Ngọc chẳng đón Ngọc bao giờ

ba ơi
trước cổng trường con có một bức tranh to
họa gì đó - về hạnh phúc gia đình
khuya nhớ ba giật mình
tiếng mưa trên mái
khóc
bức tranh nhòe trong giấc mưa

ba mẹ ơi!
thế hạnh phúc của ba mẹ là gì?

- con thấy không
trên bầu trời
đám mây kia…
 tích tụ bao ngày những hạt nước li ti gọi là hơi nước
như hơi nước bốc lên từ nồi cơm điện nhà mình
những đám mây như mái nhà kia
 góp nhặt những hạt nước li ti từ bao ngày ấm áp
rồi vỡ thành mưa khi lạnh lẽo tràn qua

hạnh phúc của ba
hạnh phúc của ba…
 nói được với con đôi điều như thế
- ấm áp thì mỗi ngày tích tụ
- băng lạnh thì dễ vỡ tan

con cũng thích mưa.
nhưng con sợ giữa bầu trời những mái nhà sắp vỡ!

ba ơi
chiều nay lại tan trường
con sau cùng, một mình vẫy tay bè bạn
ba - suốt ngày mong manh biên giới
con - chiều nào cũng trống một bàn tay
không khoe điểm 9 điểm 10
lặng câm bài học mới
lủi thủi.
phố đông.
mắt con nhòa nắng
ba ơi…

(TCSH434/04-2025)

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Tin nổi bật
  • Cu gườm gù ấm bờ sôngHình như có sợi tơ hồng mới se?Nắng vàng lốm đốm bóng treTrâu lim dim ngủ chẳng nghe sự đời!...

  • LTS: Sau tập ĐÀN - tập thơ ngoài lời rất lạ về sự “cưỡng bức” cho thơ một hình thái ngôn ngữ mới, Dương Tường xuất bản tiếp tập thơ MEA CULPA VÀ NHỮNG BÀI THƠ KHÁC do Nhà xuất bản Hải Phòng ấn hành vào đầu năm nay. Dù in sau nhưng đây là tập thơ cả đời ông “đứng về phe nước mắt” để kiếm tìm cách biểu đạt riêng cho mình.Sông Hương xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số bài trong chùm thơ nói trên.

  • Mới chớp mắt thôi đã nghìn nămCảnh sắc đổi thay biết bao lầnSau nghìn năm nữa ai tìm đếnGương hồ còn rộng thế này không?

  • …giếng làng giếng làng ơichiếc quai nón vướng vào ký ứcsóng sánh mắt người buổi chiều như động đấtem qua rồi đòn gánh trĩu nơi đây…

  • … Tôi ra đi từ bến sông                  về ngủ cạnh bến sông                                và mơ chết chôn mộ sóng…

  • … giật mình đàn bồ câu bay lêntiếc nuối hạt lúa vàng cuối chợai đó gọi tên mìnhchìm trong câu ru em ngủ…

  • Nguyễn Quốc Anh - Nguyễn Thị Minh Lộc - Ngô Đức Tiến - Hồ Thế Phất - Hoàng Xuân Liễu

  • Hồ Xuân Hùng - Trần Hoàng Phố - Hải Trung - Mạnh Lê - Trịnh Thanh Sơn - Phổ Đồng - Phạm Trường Thi - Phan Văn Chương - Lê Mai - Trần Việt Kỉnh

  • TỪ NỮ TRIỆU VƯƠNGSinh năm 1980.Cử nhân báo chí.Tốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du tại Hà Nội.

  • Võ Thị Kim Liên - Thuý Nga - Phạm Thị Anh Nga - Lê Thu Thuỳ - Kim Minh - Tôn Nữ Thu Thuỷ - Võ Ngọc Lan - Châu Thu Hà - Đào Duy Anh - Nguyễn Trọng Bính - Đức Sơn - Bùi Đức Vinh - Diễm Châu - Phạm Xuân Trường

  • Nguyễn Khắc Thạch - Hạ Nguyên - Lưu Ly - Đông Hà - Hà Huy Hoàng - Từ Nữ Triệu Vương - Lê Tuấn Lộc - Lê Anh Dũng - Hồ Ngọc Chương - Ngàn Thương - Đặng Kim Liên - Lê Viết Xuân - Vĩnh Nguyên - Duy Phi - Đỗ Văn Khoái - Nhất Lâm - Phan Văn Chương - Phạm Tấn Hầu - Hà Minh Đức - Lê Thị Mây - Nguyễn Ngọc Phú - Ngô Hoàng Giang - Văn Hữu Tứ - Nguyễn Quốc Anh - Nguyễn Thanh Mừng - Trần Cao Sơn - Hồng Thị Vinh - Mai Văn Hoan

  • Kiều Trung Phương - Tạ Văn Sỹ - Lê Tấn Quỳnh - Trần Tịnh Yên - Quang Huy - Tôn Nữ Thu Thuỷ - Phan Tuấn Anh - Lê Ngã Lễ - Ngô Cang - Nguyễn Quân - Đào Duy Anh - Nguyễn Thị Ngọc Hà - Huy Tập - Đức Sơn - Nguyễn Văn Quang - Lê Vĩnh Thái - Phan Trung Hiếu - Thanh Tú - Lâm Thị Mỹ Dạ - Văn Cầm Hải - Duy Từ - Lê Thái Sơn - Thuý Nga - Châu Nho

  • Đường Xuân Sử - Trần Kim Hồ - Anh Đào - Phạm Văn Thảo - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Huy Ngữ - Xuân Thiên - Nguyễn Tấn Thái

  • Nguyễn Lãm Thắng - Trần Lan Vinh - Hồ Tiểu Ngọc - Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Quỳnh Thi - Nguyễn Văn Vinh

  • Tôi bay khỏi hành tinh khi em cúi mặtánh đèn vụt tắtbỏ lại sau lưng trái đất hệt quả camtrôi giữa dòng sông vàng bất tận...

  • Đêm kỳ diệu tay bơi trong suối tóc ánh trăng mờ trời sương mặc áo mun thu trút lá người ơi run rẩy gió...

  • Những con sóng không nơi khởi đầu, không hồi kết thúcdồn đuổi nhau đầy ắp biển ngoài kiatự vỡ mình ra, tự thu về nguyên vẹnTa biết lắm biển ơi, người chẳng đau khổ bao giờ...

  • Vi Thuỳ Linh - Tôn Phong - Mai Văn Phấn - Nguyễn Sĩ Cứ - Phan Trung Thành - Nguyễn Đăng Việt - Nguyễn Đông Nhật - Lê Hưng Tiến - Phạm Dạ Thủy - Vũ Thị Khương - Vương Sĩ Ca

  • Nguyễn Khoa Điềm - Khaly Chàm - Hoàng Vũ Thuật - Phùng Tấn Đông - Từ Dạ Thảo - Phạm Nguyên Tường - Nguyễn Thiền Nghi - Lê Tấn Quỳnh - Lam Hạnh  - Trương Nam Hương - Nguyễn  Trung  Bình  - Nguyễn Nhật Nam - Trịnh Bửu Hoài - Bùi Phan Thảo - Văn Công Hùng - Viêm Tịnh - Lê Ngã Lễ  - Nguyễn Hồng Hạnh

  • Công Nam - Đông Trình - Huỳnh Minh Tâm - Đào Duy Anh - Văn Hữu Tứ - Nguyễn Đông Nhật