Nhìn về phía gió
linh ứng điều gì chẳng rõ
tôi nhìn về phía gió
những dấu hỏi treo ngang đường chân trời
lung linh. nắng
lung lay. nắng
khô dần
biển & những câu thơ - lâu lắm rồi
những con tàu nhớ tiếng buồm xưa & những câu thơ - lâu lắm rồi
bãi cát dài đêm trăng no mắt em... & những câu thơ - lâu lắm rồi
con còng gió giật mình
hốt hoảng trốn mình hang lạ
đầu sóng ngàn đời xưa
đầu sóng ngàn đời nay
đầu sóng ngàn đời sau
trắng lóa
tháng ba
tôi ngồi với Lâm*
tôi ngồi với Diên*
tôi ngồi với trái tim con tàu 628
tôi ngồi nghe tiếng đất liền tiếng biển
họ kể:
đêm là tàu. cũng bình thường thôi anh. trước biển. nhiều khi ta
bất lực mù lòa
vợ là đêm trăng xa
ngày là tàu. cũng bình thường thôi anh...
mẹ cha quê nhà là ngày gần gió bão...
cũng bình thường thôi anh
cũng bình thường thôi anh
thấm tháp gì đâu giữa lòng sâu biển nén chịu trăm điều
…
giữa trùng khơi, con tàu là con ngươi của sự thật
giữa trùng khơi, con tàu như một ký tự nhỏ nhoi
giữa ngàn trang sách
...
628
hai ba bốn năm sáu bảy chủ nhật
981
hai ba bốn năm sáu bảy chủ nhật
những con số cũng bình thường, và
dễ đọc
như mười ba lần căng da đỏ bầm vết xước
cắn răng ngậm biển vào trong
...
cũng bình thường thôi anh
cũng bình thường thôi anh
chúng tôi cười...
cửa sổ. nắng
long lanh.
biển tháng ba linh ứng một điều gì chẳng rõ
tôi tiễn linh hồn mình về với biển
gió khơi ùa vào
mùi xanh xanh.
----------------
* Lâm & Diên là thuyền trưởng và Chính trị viên của tàu kiểm ngư 628. Bài thơ này lấy cảm hứng sau khi trò chuyện về vụ dàn khoan 981.
Thư viết giùm con
ba ơi
con chưa biết gì nhiều
về tình yêu
về cuộc sống
càng chưa biết gì về hạnh phúc hay sự khổ đau
sau tiếng trống tan trường
thẫn thờ con giữa phố
trước mắt con, thành phố đầy ắp tiếng cười
vui sướng của con là điểm 9, điểm 10
và được đi giữa hai người
- tay này níu giữ bàn tay ba
- tay này trong lòng tay mẹ
hạnh phúc của con và cả bài học chiều nay của con được chở che
bạn của con như thế, và
chúng thường hỏi con sao ba Ngọc chẳng đón Ngọc bao giờ
…
ba ơi
trước cổng trường con có một bức tranh to
họa gì đó - về hạnh phúc gia đình
khuya nhớ ba giật mình
tiếng mưa trên mái
khóc
bức tranh nhòe trong giấc mưa
ba mẹ ơi!
thế hạnh phúc của ba mẹ là gì?
- con thấy không
trên bầu trời
đám mây kia…
là tích tụ bao ngày những hạt nước li ti gọi là hơi nước
như hơi nước bốc lên từ nồi cơm điện nhà mình
những đám mây như mái nhà kia
là góp nhặt những hạt nước li ti từ bao ngày ấm áp
rồi vỡ thành mưa khi lạnh lẽo tràn qua
…
hạnh phúc của ba
hạnh phúc của ba…
là nói được với con đôi điều như thế
- ấm áp thì mỗi ngày tích tụ
- băng lạnh thì dễ vỡ tan
con cũng thích mưa.
nhưng con sợ giữa bầu trời những mái nhà sắp vỡ!
ba ơi
chiều nay lại tan trường
con sau cùng, một mình vẫy tay bè bạn
ba - suốt ngày mong manh biên giới
con - chiều nào cũng trống một bàn tay
không khoe điểm 9 điểm 10
lặng câm bài học mới
lủi thủi.
phố đông.
mắt con nhòa nắng
ba ơi…
(TCSH434/04-2025)
Trịnh Thanh Sơn - Lê Viết Xuân - Mai Văn Phấn - Thúy Nga - Hoàng Niên - Nguyễn Nhã Tiên - Nguyễn Sĩ Cứ - Nguyễn Quân - Nguyễn Khoa Như Ý - Văn Cầm Hải - Phạm Hồ Thu
Trinh Đường - Thi Hoàng - Tô Hoàn - Trương Quân - Lê Thị Mây - Ngô Minh - Tôn Nữ Như Ngân - Hoàng Cầm - Hồng Thị Vinh
LIÊN NAMBóng hình
Liên An - Bảo Định Giang
Nguyễn Thiền Nghi - Lê Ngã Lễ - Đỗ Hoàng - Phạm Hà Duyên - Nguyễn Sĩ Cứ - Tân Lĩnh - Vũ Minh Thúy
TRẦN ANH DŨNGNgôi nhà của Mẹ
THANH THẢONếu tôi biết...
LƯU XÔNG PHAMột mình
TRẦN ĐĂNG KHOAVới bạn
THU NGUYỆTVô thường
Lưu Lam Thi - Ngô Thế Oanh - Lê Mai - Phan Huyền Thư - Lê Nhân - Dương Viết Hòa - Trần Anh Dũng - Hồng Thị Vinh - Nguyễn Duy Ninh - Lê Huy Quang - Duy Phi
HOÀNG CẦMChỉ biết nói cùng mẹ
Ngô Thái Dương - Đinh Thị Như Thúy - Khaly Chàm - Tuệ Lam - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Đoàn Mạnh Phương - Nguyễn Nguyên An - Mai Bá Ấn - Hồ Thế Hà - Lê Ngã Lễ - Hồng Thị Vinh - Từ Nguyễn - Trần Hữu Lục - Cao Hạnh - Phạm Nguyên Tường - Trần Hữu Dũng - Đoàn Lê - Trần Văn Hội - Đoàn Thị Tảo - Thiên Thanh - Trần Thị Linh Chi - Trần Hoàng Phố - Lưu Ly - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Loan - Inrasara - Nguyễn Tiến Chủng - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Phấn
Lê Huy Quang - Kiều Trung Phương - Nguyễn Văn Quang - Phan Trung Thành - Hà Đức Ái - Cao Quảng Văn - Đỗ Hướng - Lê Vi Thủy - Nguyên Tiêu - Trương Minh Phố - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Bá Nhơn - Lê Huy Hạnh - Ngô Cang - Trương Nam Hương - Ngàn Thương - Võ Ngọc Lan - Võ Văn Hoa - Hồ Đắc Thiếu Anh - Tôn Phong - Châu Thu Hà - Lâm Xuân Vi - Ngô Công Tấn - Triệu Nguyên Phong - Dzạ Lữ Kiều - Nguyễn Thị Hồng Ngát - Đức Sơn
NGUYỄN ĐÔNG NHẬTTrở về
TRẦN VẠN GIÃBài nhã ca mùa xuân
NGUYỄN HOADự cảm
Nguyễn Khắc Thạch - Võ Quê - Trần Quốc Toàn - Thục Quân - Nguyễn Loan - Nguyễn Văn Phương - Thái Doãn Long - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Khoa Như Ý - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Thanh Tú
Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Sơn Nhân - Lê Thị Hường - Phạm Nguyên Tường - Ngô Cang - Hồ Thế Hà - Ngô Minh - Mai Văn Hoan - Nguyên Quân - Đoàn Thương Hải - Ngàn Thương
Phạm Tấn Hầu - Văn Hữu Tứ - Dương Lễ - Nhất Lâm - Văn Cầm Hải - Phan Trung Thành - Trương Quân - Lê Tấn Quỳnh - Hồ Trường An - Hải Yến - Tôn Nữ Như Ngân - Thủy Chi