(Trích trong tập thơ sắp in: “Những vẻ đẹp khác”)
Bùn thơm trong sen
Những lời tuyệt diệu đời dành hết cho sen
Mấy ai nhìn thấy vẻ đẹp khác của bùn?
Tầng tầng dưới đáy
Cất giữ muôn vàn bí ẩn
Những vẻ đẹp ngấm sâu lòng đất Mẹ
Hương bùn được vun ngấm dày trong lớp áo của người gieo hạt
Đầm đìa
thâm nâu trầm tích …
Bùn ngấm trên sợi tóc
Những người bà, người mẹ, người vợ, người chị của chúng tôi
Những người đàn bà âm thầm gieo cơn mơ nơi đáy nước
Họ dịu dàng tỏa ánh sáng và bóng mát cho đời
Kết nụ trong tôi
Trổ những đóa sen tươi
Lấp lánh
Nụ cười đất Mẹ đẫm bùn thơm
Những giấc mơ tinh khôi bừng lên cùng lá xanh bông trắng
Nơi chân trời ngậm ngùi đen đỏ
Ngàn đời bão tố
Và ngàn đời nâu đen
Ngàn đời
Bùn
tỏa hương trong sen
Hà Nội 2012
Bà Nội
Trong ký ức tuổi thơ tôi non nớt
Bà tôi lưng còng
Không đi chợ trời mưa…
Lời Bà xưa
xa vời như cổ tích
Bà tưới mát giấc mơ tôi bằng rất nhiều những câu chuyện kể
Phảng phất thánh ca buồn
Xưa như bàn tay Bà bóng nhăn nheo
Mỗi ngày lại mỗi ngày
Con ong cần cù những sáng những trưa
Bà đếm ngày tròn chắc như vành khăn người cuốn nghiêng trên tóc
Cọng tóc đã bạc màu
Cây chổi cặm cụi rơi…
Bà nội thổi cơm và kể những chuyện đời
Tôi thích chàng Thạch Sanh hiện về đây và vào rừng đốn củi
Cô Tấm dịu dàng, quả thị đẹp như mơ
Bây giờ tôi mới biết mẹ con Tấm sao mà ác thế
Rưng rưng trong tôi khúc hát Nhị Độ Mai và Lưu Bình Dương Lễ
Xa vời…
Giấc mơ tuổi thơ tôi
Còn rì rầm lời rủ rỉ à ơi
Bát canh xưa sao mà ngon đến thế
Rau đay, rau dền rất già còn chúng tôi thì trẻ
Trong giấc mơ con công xinh đẹp, ngọn mồng tơi nhảy múa
Cái ngủ trên lưng tôi xao xác ngón tay bà…
Ngày Bà đòi ra mộ để đưa tiễn Cha tôi
Lưng bà tôi còng lắm
Ngàn lá vàng rơi rơi trên đồi vắng
Bà tôi khóc “Lá vàng vẫn còn ở trên cây…”
Dáng Bà tôi trầm xuống
Xoáy vào tim tôi cong như dấu hỏi
Trong cơn mơ tôi khóc
Gọi Bà ơi
Bà ngồi dậy
vấn khăn
móm mém cười…
Hà Nội 2009
Yếm Đào
Em
Nõn nường
Yếm đào chẽ ba
Ôm trọn tình yêu
Một vòng tròn kín cổ
Dẫu ngàn xưa và bây giờ vẫn thế
Yếm đào em rạo rực thắt lưng xanh
Nhẫn nại em
Cổ kiêu ba ngấn
Cần cù em
Thắt đáy lưng ong
Đầy đặn em thao thức một khuôn rằm
Mắt lá dăm lúng liếng
Lúa đồng thơm em làm vỡ mảnh trăng…
Theo em
lặn lội thân cò
Vất vả nuôi con và chờ chồng biền biệt
Vẹn tròn cổ kiêu ba ngấn...
Đôi bàn chân thon
Em bước vào huyền thoại Việt Nam
Kìa Yếm Đào
Áo tứ thân gọi về lời ca chèo náo nức
Thu đã ngập vàng trong hoa cúc
Yếm Đào xưa đã hội nhập vẻ phồn thực hôm nay
Kìa má hồng môi thắm
Nước non Em tung tẩy
Gánh
từng ngày.
Hà Nội 20/10/2013
Thu vào phố
Những người đàn bà ngóc ngách từ khắp nơi
Gánh mùa thu vào phố
Trĩu nặng tuổi đời mình
Gánh nỗi lo muôn thuở …
Nhãn lồng Hưng Yên đọng sương đêm trăn trở
Hương cốm làng Vòng giấu mình trong lá sen lấp ló
Những trái ổi Văn Giang văng vẳng ngọt tiếng hót chim oanh
Những đóa sen tươi môi tím thẫm trên cành…
Những người đàn bà nhịp chân bước nhanh nhanh
Gánh cả gió thu qua sông Hồng mùa lũ
Bờ đê côi cút nắng
Sau lưng họ rất nhiều cơn gió nữa
Lồng lộn đuổi quanh…
Những người đàn bà
Vẫn mải miết gánh mùa thu vào phố
Thả sau lưng
Nỗi nhọc nhằn muôn thuở…
Na bưởi nức hương đêm
Sao những bước chân đen?
Những bước chân sớm nay chở thu về cong oằn mái phố?
Hà Nội tháng 8/2013
Cao nguyên đá
Hồn nhiên tiếng em cười
Hoang sơ bóng lá
Rung rinh điệu khèn môi
Dẫu một vùng xa xôi
Chỉ có đá
Với Trời…
Em nghiêng vào đá
Núi cao chợt im lặng cúi đầu
Có phải Em đem giấc mơ mùa lạ
Lên Mèo Vạc với tôi
Nơi núi đồi
Đá vụn vỡ từng mảnh đau chân thật
Từng số phận xây xước những buồn vui …
Núi cheo leo
Bóng cô gái Mèo
Gùi mây trắng
Tỉa nắng vàng
Bước chân trần đi hoang
Đá cùng em hát lời của núi
Cao vút chiều và trong veo tiếng suối
Vạt Xuyến Chi hoang dại
Giấu nỗi buồn vẫn đơm hoa sau khe đá tai mèo…
Em người Bác sỹ
Lên với bản Mèo
Lên với người nghèo
Nụ cười lấp lánh bay
Bước chân vui nhún nhảy
Tóc mềm bay, ruộng lúa nương thơm nức
Chiều Mèo Vạc
Tím ngắt hoàng hôn…
Hà Nội 2012
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.