Trang thơ Louise Glück
LOUISE GLUCK
(Nobel Văn học năm 2020)
Ảnh: internet
Cuối đông
Trên thế giới tĩnh lặng, một con chim kêu
nó thức dậy cô đơn giữa những cành cây đen.
Con muốn chào đời; mẹ đã sinh thành con ra.
Có bao giờ nỗi đau của mẹ cản trở
niềm vui của con đâu?
Hãy lao về phía trước
trong bóng tối và ánh sáng đồng hiện ra
háo hức với cảm giác
như thể con là điều mới mẻ, muốn
thể hiện
tất cả sự sáng chói, hoạt bát của bản thân
không bao giờ nghĩ
điều này sẽ khiến con mất mát bất cứ thứ gì,
không bao giờ tưởng tượng ra âm thanh giọng nói của mẹ
như bất cứ điều gì ngoại trừ một phần của con -
con sẽ không nghe thấy nó ở thế giới bên kia,
không rõ ràng nữa,
không phải trong tiếng chim kêu hay tiếng người gọi,
không phải là âm thanh rõ ràng, đó chỉ là
tiếng vọng dai dẳng
trong tất cả âm thanh có ý nghĩa là tạm biệt, tạm biệt-
một dòng liên tục
gắn kết mẹ con ta với nhau.
Con ngựa
Con ngựa cho anh cái gì
Mà em không thể cho anh?
Em dõi theo anh khi anh một mình,
Khi anh cưỡi ngựa vào cánh đồng sau khu nuôi bò sữa,
Tay anh vùi trong con ngựa cái
Bờm đen sẫm.
Thế rồi em biết điều gì ẩn sau sự im lặng của anh:
khinh thị, hận em, hận hôn nhân. Tuy vậy,
anh vẫn muốn em chạm vào anh; anh khóc
Như cô dâu khóc, nhưng khi em nhìn anh, em thấy
Không có trẻ con trong cơ thể của anh.
Vậy thì là cái gì ở đó?
Không có gì, em nghĩ. Chỉ là sự vội vàng
chết trước khi em chết.
Trong giấc mơ, em đã nhìn thấy anh cưỡi ngựa
Qua cánh đồng khô ráo và sau đó
Dừng lại: cả hai tảng bộ cùng nhau;
Trong tối tăm, không ai có bóng.
Nhưng em cảm thấy chúng đang tiến về phía em
Bởi trong đêm chúng đi bất cứ đâu,
Chúng là chủ nhân của chính mình.
Hãy nhìn em. Anh nghĩ em không hiểu ư?
Động vật là gì
Nếu không bước ra cuộc sống này?
Ngã tư
Thân thể tôi ơi, bây giờ chúng ta sẽ không còn đồng hành với nhau lâu hơn nữa,
tôi bắt đầu cảm thấy một sự dịu dàng mới mẻ dành cho bạn, rất non nớt và lạ lẫm,
giống những gì tôi nhớ về tình yêu thời bé dại -
tình yêu vẫn thường khờ dại trong mục tiêu của nó
nhưng không bao giờ khờ khạo trong quyết định, cường độ của mình
thật nhiều đòi hỏi ở phía trước, thật nhiều mà không thể hứa hẹn
-
Linh hồn tôi quá sợ hãi, hung bạo;
hãy tha thứ cho sự tàn bạo của nó.
Như thể đó là linh hồn kia, bàn tay tôi thận trọng vuốt ve bạn,
không muốn xúc phạm
nhưng khao khát, cuối cùng, là thể hiện được bản chất:
nó không phải là trái đất mà tôi sẽ nhớ,
nó là bạn mà tôi sẽ nhớ.
Bùi Xuân dịch
(TCSH392/10-2021)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
L.T.S: Cùng với Blok, Mai-a-cốp-xki, Ê-xê-nhin, Pa-xter-nak... Ma-ri-na Xvê-ta-ê-va (Marina Tsvetaeva 1892 - 1941) là một trong những nhà thơ Nga - Xô Viết lớn nhất của thế kỷ XX. Đường đời của bà là con đường đầy gian truân của một trí thức phải khắc phục nhiều lầm lỗi để đến với chân lý cách mạng. Một trái tim nồng cháy tình yêu Tổ quốc, dân tộc, nhưng Xvê-ta-ê-va mất gần 20 năm sau Cách mạng Tháng Mười sống lưu vong ở nước ngoài và trở về đất nước không được bao lâu thì mất.
-
OCTAVIO PAZ
(Nobel Văn Chương 1990) -
Eduardas Megielaitis sinh năm 1919 (đã mất 6/6/1997), Chủ tịch Hội Nhà văn Litva (Liên Xô cũ) từ năm 1959, có tác phẩm được in từ 1934. Anh hùng lao động Liên Xô, Giải thưởng Lê-nin về văn học (năm 1961).
-
Lép Ôsanhi - Vlađimia Xôkôlôp
-
LGT: Charles Simic sinh năm 1938 tại Belgrade, Nam Tư. Năm 16 tuổi ông cùng với mẹ sang Mỹ sống với người cha ở New York City. Hiện ông là giáo sư khoa tiếng Anh ở trường Đại học New Hamsphire. Thơ Simic không dễ xếp loại. Một số bài thơ của ông có khuynh hướng siêu thực, siêu hình trong khi các bài khác là những chân dung hiện thực của bạo lực và tuyệt vọng.
-
Sam Hamill - Kevin Bowen - Martha Collins - Yusef Komunyakaa - Fred Marchant - Lady Borton - Nguyễn Bá Chung - Bruc Weil - Carolyn Forché - Larry Heinemann - George Evans
-
F.G. Lorca: Nhà thơ Tây Ban Nha, một trong những nhà thơ lớn của thế kỷ, một chiến sĩ chống phát xít đã bị kẻ thù ám hại năm 1938, khi ông vừa tròn 40 tuổi.
-
Bạn đọc chắc hãy còn nhớ vào tháng 2 năm 2011, Tạp chí Sông Hương đón nhận sự ghé thăm của đoàn Nhà văn Nga, trong đó có nhà thơ Terekhin Vadim.
-
FREDERICK TURNER
-
FREDERICK FEIRSTEIN
-
Jean Amrouche (1906-1962), người An-giê-ri, dạy học ở Tuy-ni-di, viết báo. Có nhiều thi phẩm in ra trước 1940. Chết trước khi An-giê-ri dành được độc lập, trong khi ông vẫn là một trong những người thành tâm và quyết liệt tìm giải pháp cho vấn đề thiết cốt này.
-
Từ nhiều thế kỷ nay, chúng ta đã quen với chuyện họa thơ Đường. Còn đây là một cuộc họa thơ bằng tiếng Tây Ban Nha. Và là một cuộc họa thơ độc đáo về Bác Hồ kính yêu của chúng ta.
-
Trong một lần thăm Ang-co, tôi cùng đi với chị Khô Chan dra, một cựu sinh viên văn khoa Đại học Phnôm Pênh. Chị ở trong một gia đình trí thức công chức dưới thời Si-ha-nuc nên hầu hết những người thân đều bị Pôn Pốt sát hại.
-
L.T.S: Ma-xê-đoan (Nam Tư) là xứ sở thơ mộng của phong cảnh đẹp, của du lịch, hội hè và của thơ, là một cái nôi văn hoá cổ xưa của nhân loại, nằm trên bán đảo Ban-căng, có một cái gì gợi nên một số nét tương đồng với Huế.
-
L.T.S: “Mẹ và bom nơ-tơ-rôn” là trường ca của nhà thơ Liên Xô nổi tiếng E.Ép-tu-sen-cô. Trường ca được trao giải thưởng Nhà nước Liên Xô năm 1984. Xin trân trọng giới thiệu một đoạn trích từ trường ca.
-
Nhà thơ nữ Ana Blandiana (sinh năm 1942) hiện là một trong những cây bút tiêu biểu của văn học hiện đại Ru-ma-ni.
-
Paul Henry là một trong những nhà thơ hàng đầu xứ Wales. Được cố thi sĩ Ursula Askham Fanthorpe diễn tả như “một nhà thơ của nhà thơ”, kết hợp “cảm xúc nhạc của những con chữ với sự tưởng tượng sáng tạo không ngừng nghỉ”, ông đến với thơ qua việc viết lời ca.
-
PI-MEN PAN-TREN-CƠNhững vật dụng của lính
-
LTS: Bruce Weigl nhà thơ Mỹ từng là cựu chiến binh tham chiến tại Quảng Trị những năm 1967-1968. Là người chứng kiến những sự thật kinh hoàng trong chiến tranh Việt Nam, ông tìm đến với thơ ca như một sự cứu rỗi linh hồn. Năm 1987, Bruce Weigl lần đầu tiên trở lại Việt Nam và “Tôi không bao giờ tưởng tượng được người Việt Nam lại tiếp đãi mình ân cần như thế”.
-
PABLO NERUDATrên đỉnh Machu Picchu(*)
.png)
.png)
