Nguyễn Hoàng Thọ - Phùng Tấn Đông - Đỗ Quyên - Hà Văn Sỹ
Minh họa: Nhím
NGUYỄN HOÀNG THỌ
Buổi chiều và những người bạn
Tặng những người bạn Huế 12/4/1972
Thần mặt trời gom những vệt nắng cuối ngày
vào chiếc rương hoàng hôn không có đáy
cuộc đụng độ giữa chim non và mãnh thú
diễn ra ác liệt bên ngôi trường cổ…
Mưa đêm và bão tố
sương sớm và trăng non
mất và còn
giao thoa trên mắt người trầm tích
Người họa sĩ trở về mang theo chiếc lông vũ
vẽ trong bóng đêm xa lắc mặt trời
vẽ ánh trăng khuya nguyên thủy phận người
những bức tranh không màu
trong veo
mộng mị
Những người đi về sau
bận bịu áo cơm
mỏi mòn triết lý
ghi những trang văn tím rịm mắt môi mình.
PHÙNG TẤN ĐÔNG
Lúc này ở đây
“…giữ kỷ niệm của sóng trong nhà kho của muối”
(René Char)
lúc này ở đây anh muốn la lớn anh đang bị nhốt
trong những cao ốc trong đám đông những bàn tiệc
rượu thịt ê hề
trong một bài diễn văn dài nhân danh này nọ không
có bạn bè không có em có anh trong đó
mùi nước hoa đã đến lúc gây ô nhiễm
anh ngột thở trong áo váy diêm dúa
lúc này ở đây anh muốn nói anh thèm vi vu một giọt
nước trên đọt cây cao rơi cuống cuồng bập bênh với
gió
những xanh biếc chớp sáng
những cú liệng đớp của chim bói cá
lúc chân trời sôi lên cơn bão
thà vậy còn hơn những lặng im mỏi mệt một hải
cảng đóng băng
anh nói anh thèm nằm duỗi chân bên em
nghe thân thể em dậy sóng
ký ức mặn đắng trong anh hãy yêu nhau thôi đã đến
giờ
lúc này ở đây anh muốn nói đã đến lúc về yêu trở lại
một mùa thu trên vòm cao gió thổi
những hạt mưa óng ả không lời
anh muốn tan trong máu em
để một đời câm nín
không nói không bao giờ nói
chia biệt làm anh đau
về yêu một rẻo mây xa một bờ nước vắng
những năm tháng đường xa mỏi mệt
những tuổi tác già nua bệnh tật
quên đi như từng quên
một sớm thái hòa em đến
trên cao mù mây một tia nắng rớt
con chim sâu giương mắt nhìn anh
xanh thăm thẳm màu trời
như chưa như chưa mưa khuya đêm dài đường xa
bóng đổ
ĐỖ QUYÊN
Lá thư chiều nay
Em viết thư cho tôi
Giữa tháng ngày sinh nở
Em mang con với người
Với tôi tình dang dở…
Chỉ dăm lời thăm hỏi
Gần tháng trời mới xong
Dưới cùng - Dòng tái bút:
“Con em vừa lọt lòng!”
Lá thư này em viết
Trong nỗi đau đời người
Còn lá thư lần cuối
Một đời duyên chia phôi
Ngàn lá thư đã đọc
Nghìn lá sẽ tới tay
Có dâng niềm xúc động
Như lá thư chiều nay?
HÀ VĂN SỸ
Nụ hôn
Nụ hôn xưa dẫu vội vàng
Sao em đành đoạn sang ngang ngậm
buồn?
Nụ hôn chiều ấy mưa tuôn
Đất trời ướt một thiên đường đôi ta
Nụ hôn chưa thể xóa nhòa
Chẳng say sao lại vỡ òa cuộc vui?
Nụ hôn chiều nhớ em tôi
Ngây thơ vương một góc trời... đầy hoa!
Nụ hôn chiều ấy nào xa
Tóc thề xưa với nhạt nhòa thu bay
Nụ hôn gửi gió tìm mây
Sợi buồn níu lại vạn ngày... nhớ em.
(SHSDB25/06-2017)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn