HOÀNG VŨ THUẬT
Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật - Ảnh: vanvn.net
Họ đi cho đến nghìn sau
thành phố không tuổi
nàng báu vật bước ra từ ngôi nhà cổ
hiện thân miền đất khác
múi giờ khác
nhịp điệu khác
nàng hát
đây thiên đường tình yêu những người hành khất
bên gã đàn ông da trắng cầm đàn
nàng đi
dấu men nâu bừng thức thềm gạch lát
phiên chợ đêm ven sông
chỉ hai người
bày bán những chiếc túi thổ cẩm
con rồng đất phương đông
cây đèn gió
hết con đường này đã là
trăm năm
ngược về phía cầu Chùa
sẽ có một con đường cong nữa
rồi gặp một con đường nối con đường ấy
họ đi cho đến nghìn sau
Văn bản thi thể
cuốn sách cuối cùng thuộc về em
dòng chữ dấu chấm chú giải đến và đi
nghiêm cấm mọi thay đổi
vẽ lại cuộc lữ trình
xáo trộn chiếc ghế mây ngồi ngóng biển
lịch sử diễn ngôn màu sắc mùi vị
trong phiên bản ngày tháng năm ta thuộc về cuốn sách
ta uống cạn chai nước thánh ăn chiếc bánh
hình đồng tiền dát vàng
quả cam từ cánh rừng già
rất ngọt
vì
đất rất đắng
cuốn sách cuối cùng thuộc về em
vội vã vừa ngủ vừa thức sau cuộc chiến thân xác đời người
mệt mỏi bất ngờ lao tới đỉnh dốc
câu thơ cũng vội vã bất ngờ
lang thang mộng du
mùa dục
ta thuộc về cuốn sách
cuốn sách thuộc về em cho tới lúc ta mãn hạn
trước cánh cửa thiên đường vô biên
ngủ như giấc mơ
(SH281/7-12)
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?