HOÀNG VŨ THUẬT
Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật - Ảnh: vanvn.net
Họ đi cho đến nghìn sau
thành phố không tuổi
nàng báu vật bước ra từ ngôi nhà cổ
hiện thân miền đất khác
múi giờ khác
nhịp điệu khác
nàng hát
đây thiên đường tình yêu những người hành khất
bên gã đàn ông da trắng cầm đàn
nàng đi
dấu men nâu bừng thức thềm gạch lát
phiên chợ đêm ven sông
chỉ hai người
bày bán những chiếc túi thổ cẩm
con rồng đất phương đông
cây đèn gió
hết con đường này đã là
trăm năm
ngược về phía cầu Chùa
sẽ có một con đường cong nữa
rồi gặp một con đường nối con đường ấy
họ đi cho đến nghìn sau
Văn bản thi thể
cuốn sách cuối cùng thuộc về em
dòng chữ dấu chấm chú giải đến và đi
nghiêm cấm mọi thay đổi
vẽ lại cuộc lữ trình
xáo trộn chiếc ghế mây ngồi ngóng biển
lịch sử diễn ngôn màu sắc mùi vị
trong phiên bản ngày tháng năm ta thuộc về cuốn sách
ta uống cạn chai nước thánh ăn chiếc bánh
hình đồng tiền dát vàng
quả cam từ cánh rừng già
rất ngọt
vì
đất rất đắng
cuốn sách cuối cùng thuộc về em
vội vã vừa ngủ vừa thức sau cuộc chiến thân xác đời người
mệt mỏi bất ngờ lao tới đỉnh dốc
câu thơ cũng vội vã bất ngờ
lang thang mộng du
mùa dục
ta thuộc về cuốn sách
cuốn sách thuộc về em cho tới lúc ta mãn hạn
trước cánh cửa thiên đường vô biên
ngủ như giấc mơ
(SH281/7-12)
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê