NGUYỄN HỚI THỌ
Ảnh: internet
Trên thế gian này mạnh nhất là gió
Tôi là gió.
Tôi có mặt khắp các lục địa, đại dương, những vùng dân cư và những hoang mạc vắng người.
Do vậy tôi là kẻ không nhà, không quê hương, lang thang như một lữ khách giang hồ chưa nơi dừng lại.
Trên hành tinh này, tôi vừa là kẻ thù, vừa là bạn, vừa được ngợi ca, vừa bị nguyền rủa
Bởi vì tôi là gió
Những cuộc hành trình của tôi kỳ thực là những cuộc luân chuyển để cân bằng mọi vùng sinh thái
Không khí là của con người và của mọi sinh vật đang tồn tại
Trước tôi tất cả đều bình đẳng, không ai có quyền chiếm hữu, phân chia ngăn cấm tôi, cũng như giam giữ
Bình thường là không khí, không khí chuyển động thành gió, mà gió mạnh là bão
Giữa hai vùng khí áp quá chênh nhau là một nỗi đau
Tôi đi tìm những nỗi đau, xoa dịu nỗi đau bằng những nỗi đau chính mình.
Bão, nghe nói đến bão, con người đã phải lo phòng ngừa tức giận
Sự tức giận thường làm cho người ta mù quáng, nhưng trong trường hợp này
Con người đã phát minh ra những máy dự báo thời tiết cực kỳ tinh xảo.
Bởi vậy tôi lấy làm mừng và phần nào hạnh phúc, vì rằng như thế tôi không phải là kẻ đến bất ngờ, từ phía đằng sau.
Có rất nhiều quy luật tự nhiên đã được khám phá.
Trong đó tôi thích nhất là quy luật phủ định.
Thời kỳ văn minh tiền sử có thể xem như gió được tạo ra từ chiếc quạt máy bình thường
Đã có ai làm con tính thống kê bao nhiêu tàu buôn, tàu chiến bị nhận chìm xuống đại dương chưa?
Bao thành phố làng mạc bị tàn phá mùa màng mất trắng, nạn đói đe dọa bao nhiêu người phải chiếu đất màn trời
Hãy kết tội tôi, kẻ đã gây ra những nỗi đau mà thiên nhiên và loài người gánh chịu.
Rồi bão tan, chỉ còn gió nhẹ
Trên thế gian này hào phóng nhất là tôi
Bãi biển tung tăng, những đứa trẻ vui cười, bao dấu chân chim dễ thương như nét vẽ
Tôi sẽ mang hương của hoa gửi đến loài ong, hơi biển ấm cho mùa đông lạnh giá
Nhạc rừng nổi lên khi tôi qua đó và thảo nguyên phóng túng đến vô tình
Tôi sẽ đưa thuyền cập bến đời em bằng sức gió chứa trong cánh buồm thần thoại
Nếu một ngày kia, gió tôi ngừng thổi
Thì vô duyên, buồn tẻ biết chừng nào. Cây chỉ là cây, tiếng chim hót ở đâu.
Ai biết được vị tanh nồng cá biển
Rồi những con thuyền buồm nằm trên bến. Buồm cuộn tròn cả nỗi nhớ trùng khơi.
Sóng chẳng còn đâu, mây ngủ yên rồi. Nắng dội lửa xuống mặt người vùng nhiệt đới
Mới hình dung đã thấy không chịu nổi.
Nhưng tôi đâu ngừng thổi bao giờ
Tôi quí con người vì có ước mơ, muốn chế ngự, ngăn ngừa tôi tàn phá
Bình thường với anh, tôi là ngọn gió - kẻ đến ru giấc ngủ đời thường.
Huế 1983-1985
(SH21/10-86)
NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO
VI THUỲ LINH
TRẦN MẠNH HẢO
Phạm Thị Phương Thảo - Trần Hữu Dũng - Bạch Diệp - Ng.H. Dao Trì - Nguyễn Đạt - Nguyễn Duy Từ - Nguyễn Man Kim - Hoàng Vũ Thuật - Triệu Nguyên Phong - Nguyễn Loan - Phạm Trường Thi
NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
ĐÀM THÙY DƯƠNG
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Nguyên Quân - Đông Hà - Tiến Thảo - Nguyễn Hoàng Thọ - Lê Ngã Lễ - Cao Quảng Văn - Vĩnh Nguyên - Triệu Từ Truyền - Từ Hoài Tấn - Trịnh Bửu Hoài - Phạm Bá Thịnh - Ngàn Thương - Vũ Trọng Quang - Đức Sơn - Lương Viết Khiêm - Nguyễn Thiền Nghi - Ngô Đình Hải - P.N.Thường Đoan - Hoàng Xuân Thảo
Hoàng Thúy - Hào Thiện Chân - Phương Uy - Trần Huy Minh Phương - Phan Duy - Vũ Thiên Kiều - Châu Thu Hà - Trần Thị Bích Huyền
TRẦN THỊ HUÊ
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
MIÊN ĐỨC THẮNG
Nguyễn Văn Vũ - Hường Thanh - Lê Trinh - Sơn Trần - Nguyễn Thị Nam - Trần Kiêm Thêm - Phùng Hiệu - Trần Thị Bảo Thư
Phạm Tấn Hầu - Trần Thị Tường Vy - Hồ Đăng Thanh Ngọc
Nguyễn Hoa - Lê Văn Ngăn - Y Phương - Thế Dũng
Phạm Văn Nuôi - Phan Trung Thành - Nguyễn Lãm Thắng - Tiến Thảo - Công Nam - Trần Xuân An - Nguyễn Công Thắng - Hà Văn Sĩ
Có lẽ, ngay từ những tác phẩm đầu tiên, tác giả đã đặt vấn đề tìm kiếm câu trả lời muôn thuở: “Văn chương là gì?” Ở đây, Phan Hoàng Phương mượn ý của Trần Dần, Phùng Quán để nói về mình trong nỗ lực đó (bài Đi trong mưa gió).
HỒ MINH TÂM
HOÀNG THỤY ANH