NGUYỄN HỚI THỌ
Ảnh: internet
Trên thế gian này mạnh nhất là gió
Tôi là gió.
Tôi có mặt khắp các lục địa, đại dương, những vùng dân cư và những hoang mạc vắng người.
Do vậy tôi là kẻ không nhà, không quê hương, lang thang như một lữ khách giang hồ chưa nơi dừng lại.
Trên hành tinh này, tôi vừa là kẻ thù, vừa là bạn, vừa được ngợi ca, vừa bị nguyền rủa
Bởi vì tôi là gió
Những cuộc hành trình của tôi kỳ thực là những cuộc luân chuyển để cân bằng mọi vùng sinh thái
Không khí là của con người và của mọi sinh vật đang tồn tại
Trước tôi tất cả đều bình đẳng, không ai có quyền chiếm hữu, phân chia ngăn cấm tôi, cũng như giam giữ
Bình thường là không khí, không khí chuyển động thành gió, mà gió mạnh là bão
Giữa hai vùng khí áp quá chênh nhau là một nỗi đau
Tôi đi tìm những nỗi đau, xoa dịu nỗi đau bằng những nỗi đau chính mình.
Bão, nghe nói đến bão, con người đã phải lo phòng ngừa tức giận
Sự tức giận thường làm cho người ta mù quáng, nhưng trong trường hợp này
Con người đã phát minh ra những máy dự báo thời tiết cực kỳ tinh xảo.
Bởi vậy tôi lấy làm mừng và phần nào hạnh phúc, vì rằng như thế tôi không phải là kẻ đến bất ngờ, từ phía đằng sau.
Có rất nhiều quy luật tự nhiên đã được khám phá.
Trong đó tôi thích nhất là quy luật phủ định.
Thời kỳ văn minh tiền sử có thể xem như gió được tạo ra từ chiếc quạt máy bình thường
Đã có ai làm con tính thống kê bao nhiêu tàu buôn, tàu chiến bị nhận chìm xuống đại dương chưa?
Bao thành phố làng mạc bị tàn phá mùa màng mất trắng, nạn đói đe dọa bao nhiêu người phải chiếu đất màn trời
Hãy kết tội tôi, kẻ đã gây ra những nỗi đau mà thiên nhiên và loài người gánh chịu.
Rồi bão tan, chỉ còn gió nhẹ
Trên thế gian này hào phóng nhất là tôi
Bãi biển tung tăng, những đứa trẻ vui cười, bao dấu chân chim dễ thương như nét vẽ
Tôi sẽ mang hương của hoa gửi đến loài ong, hơi biển ấm cho mùa đông lạnh giá
Nhạc rừng nổi lên khi tôi qua đó và thảo nguyên phóng túng đến vô tình
Tôi sẽ đưa thuyền cập bến đời em bằng sức gió chứa trong cánh buồm thần thoại
Nếu một ngày kia, gió tôi ngừng thổi
Thì vô duyên, buồn tẻ biết chừng nào. Cây chỉ là cây, tiếng chim hót ở đâu.
Ai biết được vị tanh nồng cá biển
Rồi những con thuyền buồm nằm trên bến. Buồm cuộn tròn cả nỗi nhớ trùng khơi.
Sóng chẳng còn đâu, mây ngủ yên rồi. Nắng dội lửa xuống mặt người vùng nhiệt đới
Mới hình dung đã thấy không chịu nổi.
Nhưng tôi đâu ngừng thổi bao giờ
Tôi quí con người vì có ước mơ, muốn chế ngự, ngăn ngừa tôi tàn phá
Bình thường với anh, tôi là ngọn gió - kẻ đến ru giấc ngủ đời thường.
Huế 1983-1985
(SH21/10-86)
HOÀNG VÂN KHÁNH
HOÀNG THU PHỐ
NGUYỄN TÂN DÂN
NGUYỄN THỊ NAM
Nguyễn Khoa Điềm - Trần Vạn Giã - Huỳnh Minh Tâm - Đinh Thị Như Thúy - Lãng Hiển Xuân - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thị Hải - Trần Duy Trung - Từ Nguyễn
NGUYỄN CÔNG THẮNG
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
PHÙNG SƠN
Vĩnh Nguyên - Hoàng Vũ Thuật - Khaly Chàm - Hoàng Thu Phố - Lưu Xông Pha - Nguyễn Minh Khiêm - Trường Thắng
Nguyễn Đức Tùng - Lê Minh Thắng - Kinh Thượng - Thảo Nguyên - Nguyễn Hữu Trung - Lê Trinh - Trương Hữu Thuận - Ngô Minh
Cảm nghiệm những con chữ của Trương Đăng Dung thiên di trên mặt phẳng tâm thức, để lại dấu vết và người ta gọi chúng là thơ. Không gian trong chùm thơ dưới đây của Trương Đăng Dung khiến ta cảm giác bước lên những nấc thang rời xa tầng địa ngục sâu thêm phía dưới. Nỗi choáng ngợp về ký ức như tòa lâu đài ảo ảnh dung nhốt ngã ái lại tự hân hoan lấy, là lúc huyễn giác nhà thơ lần đầu linh cảm về sự bất an khi thời gian bỗng tước luôn cả những gì vừa chạm đến bàn tay.
SH
PHAN BÍCH MAI
LÊ THÀNH NGHỊ
PHẠM THỊ ANH NGA
Tặng các Hoàng tử bé và bông hồng của các chàng.
“Đàn ông đã quên mất chân lý này, chồn nói. Nhưng cậu thì không được quên. Cậu trở thành người có trách nhiệm muôn đời với những gì cậu đã thuần dưỡng. Cậu có trách nhiệm với bông hồng của cậu…” (Saint-Exupéry, Hoàng Tử Bé).
Nguyễn Hoàng Dương - Văn Lợi - Xuân Đài - Trần Tịnh Yên - Nguyễn Hoàng Anh Thư - Đặng Văn Sử - Hà Văn Sĩ - Lê Hào - Lê Viết Xuân
TRẦN VẠN GIÃ
ĐÀO DUY ANH
HẠ NHIÊN THẢO
THÁI KIM LAN
(Nhân kỷ niệm ngày sinh nhật Phương Lan một năm sau khi mất (1951-2016), viết tặng gia đình Trần Đình Lập)
Phan Lệ Dung - Nguyễn Hới Thọ - Mai Văn Hoan - Nguyễn Thị Hải - Trần Xuân An - Huy Uyên - Trần Quốc Toàn - Lê Văn Lâm - Lan Anh - Võ Ngột