Họ là những con người tài năng nhất trong giới văn chương nhưng cũng đồng thời là những con người có số phận bi đát không kém.
Ernest Hemingway
Ernest Hemingway (1899-1961)
Là tác giả của những tác phẩm nổi tiếng thế giới như “Ông già và biển cả”, “Chuông nguyện hồn ai”, “Giã từ vũ khí”… nhà văn nổi tiếng người Mỹ Ernest Hemingway suốt cả cuộc đời đã phải chịu đựng những bất ổn tâm lý.
Dựa trên những ghi chép về ông, các nhà tâm lý học ngày nay cho rằng Hemingway đã mắc chứng rối loạn tâm lý lưỡng cực cùng những rối loạn khác về tính cách.
Ngoài ra, có thể nhà văn cũng đã bị những tổn thương não bộ sau khi chứng kiến những cảnh khốc liệt ngoài chiến trường khi còn là một lính lái xe cứu thương ở Ý hồi Thế chiến I.
Kể từ cuối thập niên 1950, sức khỏe Hemingway đã đi xuống rõ rệt. Thời đó, những biện pháp trị liệu tâm thần còn khá hạn chế, vì vậy, người ta đã không thể giúp gì nhiều cho ông. Năm 1961, ông đã tự tử bằng súng.
Gia đình Hemingway đã sản sinh ra một tài năng văn chương mang tầm vóc thế giới nhưng đồng thời đây cũng là một gia đình bi kịch. Nhiều thành viên trong gia đình Hemingway đã lần lượt tự vẫn, gồm cha của nhà văn, em gái, em trai và sau này là cháu gái của ông.
Stefan Zweig (1881-1942)
Stefan Zweig là nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch người Áo nổi tiếng thế giới. Ở thập niên 1930, ông là tác giả có các tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất. Những tác phẩm như “Bức thư của người đàn bà không quen”, “24 giờ trong đời một người đàn bà”… là những tác phẩm nổi tiếng trong sự nghiệp văn chương của ông.
Cuốn tiểu sử của Zweig - “Thế giới của ngày hôm qua” - đã được hoàn thành chỉ một ngày trước khi ông tự sát. Cuốn tiểu sử này đã tập trung những quan điểm của Zweig về ý nghĩa sự sống.
Trong những năm tháng cuối đời, Zweig cảm thấy càng lúc càng tuyệt vọng vì thái độ không khoan nhượng, chủ nghĩa độc đoán, chủ nghĩa Phát-xít ngày càng lan rộng, khiến ông cảm thấy tuyệt vọng về tương lai của loài người cũng như sự hủy diệt của những nền văn hóa.
Zweig đã ra đi trong tư thế nắm tay đầy thư thái. Ông lại lá thư tuyệt mệnh viết rằng: “Tôi cho rằng mình nên kết thúc khi mọi thứ vẫn còn tốt đẹp, khi cuộc sống vẫn còn trong khả năng chịu đựng, ở đó, lao động trí óc vẫn còn là niềm vui thích trong trẻo và sự tự do cá nhân là mục đích tối thượng trên trái đất này”.
Virginia Woolf (1882-1941)
Virginia Woolf là một nhà văn nữ nổi tiếng người Anh, bà được coi là một trong những nhà văn nổi bật nhất của thế kỷ 20. Sinh thời, Virginia Woolf là một nhân vật có tầm ảnh hưởng đối với giới văn chương Anh. Những tác phẩm của Woolf có đề cập tới sự bất ổn về tâm lý và những suy ngẫm về ý nghĩa của sự tồn tại.
Sinh thời, bà cũng thường phải chịu đựng trạng thái lo lắng, bất an dẫn tới suy sụp tâm lý. Những bi kịch trong gia đình càng góp phần làm nặng thêm những rối loạn tâm thần ở bà. Thế chiến II càng khoét sâu vào sự bất an thường trực khi chứng kiến thành phố London yêu dấu bị tàn phá. Cuối cùng, Woolf quyết định tự tử.
Jack London (1876-1916)
Jack London là một nhà văn nổi tiếng người Mỹ, tác giả của những tác phẩm nổi tiếng như “Tiếng gọi nơi hoang dã”, “Nanh trắng”, “Tình yêu cuộc sống”… Ông là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên có thể làm giàu từ nghề viết văn.
Jack London cũng là một người đàn ông có tính cách kỳ lạ, khá dữ dội, ông thường đi từ thái cực cảm xúc này đến thái cực cảm xúc khác một cách đột ngột, điều đó khiến người ta tin rằng Jack London có lẽ cũng mắc chứng rối loạn tâm lý lưỡng cực.
Một số tác phẩm văn học của Jack London cũng từng đề cập tới sự tự vẫn. Đặc biệt trong cuốn tự truyện của mình, ông từng kể về một lần uống rượu say và trong lúc không tỉnh táo đã lao từ trên thuyền xuống, suýt chết đuối. Trong một tác phẩm khác, ông cũng từng đề cập đến một nhân vật bị tử thương nên đã đón nhận “cái chết nhân đạo” bằng một liều thuốc tiêm từ bác sĩ.
Sau này, Jack London bị mắc bệnh sỏi thận, ở thời đó, người ta chưa có cách nào để chữa khỏi căn bệnh này. Ông chỉ còn cách sống chung với bệnh tật và những cơn đau kinh hoàng.
Người ta thường phải tiêm thuốc giảm đau liều cao cho Jack London, cuối cùng, ông đã chết vì một lần tiêm thuốc giảm đau quá liều. Trước sự ra đi này, có rất nhiều tranh cãi, có người gọi đây là một tai nạn, có người cho rằng đó chính là “cái chết nhân đạo” mà ông đã từng đề cập tới.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Edgar Allan Poe là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ. Ông cũng được coi là “ông tổ” của thể loại truyện trinh thám và hình sự, có sức ảnh hưởng đến thế hệ những nhà văn viết truyện trinh thám sau này, nổi tiếng nhất trong số đó có Arthur Conan Doyle - tác giả của loạt truyện xoay quanh thám tử Sherlock Holmes…
Edgar Poe cũng là một “thiên tài bị hành hạ”, ông đã trải qua nhiều bi kịch trong cuộc đời, vợ mất khi còn quá trẻ, Poe đau buồn tìm tới rượu và chất gây nghiện để lãng quên. Ông thường xuyên rơi vào trạng thái u uất và bị ám ảnh bởi cái chết, điều này đã được thể hiện trong những tác phẩm của ông.
Những vần thơ của một trái tim phiền muộn đã khiến ông trở thành nhà thơ nổi tiếng nhất nước Mỹ thời bấy giờ. Năm 1849, người ta tìm thấy ông đang nằm hôn mê trong một quán trọ.
Người ta không thể kết luận chính xác nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự ra đi của một tài năng văn chương bởi sức khỏe trong những tháng ngày cuối đời của Edgar Allan Poe đã quá tệ hại. Thêm vào đó, ông lại đẩy nhanh sự xuống dốc bằng rượu và các chất gây nghiện.
Nguồn: Bích Ngọc (Theo Listverse/The L Magazine) - Dân Trí
THU TRANG (Pháp)Vài tháng nay ở Pháp đã rộn ràng xảy ra nhiều chuyện đáng để chúng ta suy nghĩ. Có lẽ trước hết là việc chiếc tàu Erika chở dầu đã bị vỡ hầm chứa ngoài khơi, biển Bretagne vùng Tây nước Pháp. Một đại nạn! Dầu đã bị sóng đưa vào bờ làm đen bẩn hầu hết các bờ biển, bãi tắm nổi tiếng.
NGUYỄN VĂN DŨNGSakuya là vị nữ thần cực kỳ xinh đẹp của xứ mặt trời mọc. Nàng là người đầu tiên tự tay gieo hạt giống cây anh đào trên núi Phú Sĩ. Mùa xuân hoa anh đào nở, đẹp cái đẹp lộng lẫy mê hồn của nàng. Bởi thế, người Nhật gọi hoa anh đào là Sakura - đọc trại từ Sakuya. Ngày nay, hoa anh đào đã có nhiều loại và mọc nhiều nơi, nhưng không nơi đâu đẹp bằng hoa anh đào ở núi Phú Sĩ.
VŨ LÊ THÁI HOÀNGTrong ánh nắng vàng rực tuyệt đẹp, giữa một New York hối hả, tấp nập, tua tủa nhà chọc trời, kiêu hãnh hiện ra bóng hình một phụ nữ khổng lồ tay cầm ngọn đuốc cháy sáng soi đường vào Tân Thế Giới.
ĐẶNG THỊ HẠNHMùa rét năm ấy ở Paris đã không có tuyết. "Một điều rất đặc biệt", ông Xuân Thủy nói với tôi như vậy khi tôi đi dạo với ông trong khu vườn bao quanh một cơ quan của Đảng Cộng sản Pháp dành riêng cho phái đoàn thương lượng của ta ở Paris .
HÀ PHẠM PHÚTôi chọn cái tựa trên cho bài viết một phần vì tôi bị ám ảnh bởi bộ tiểu thuyết Thiên long bát bộ của Kim Dung và bài của Quách Phong, một nhà nghiên cứu trẻ công tác tại đài phát thanh truyền hình châu Đại Lý - viết về chuyến thăm Đại Lý của nhà văn rất nổi tiếng này.
VÕ QUANG YẾNNúi cao cũng có đường trèo,Đường đi hiểm nghèo cũng có lối di. Ca dao
VÕ QUANG YẾNNguyễn Hải Đang, 20 tuổi xuân xanh, xúng xính trong bộ y phục mới tinh trường Bách Khoa Ecole Polytechnique, thường được gọi tắt là X.
NGUYỄN VĂN DŨNGKathmandu là kinh đô của vương quốc Nepal, nằm dưới chân Hy mã Lạp sơn. Là thành phố của tôn giáo và nghệ thuật, của nghi thức và lễ hội, của cổ kính và hiện đại, của thánh thiện và tâm linh, của suy tư và khát vọng, của du lịch và mộng mơ, của nắng gió và tuyết. Ngày nay, Kathmandu còn là thành phố của thanh bình và chiến tranh.
PHẠM THỊ ANH NGABài này nhằm giới thiệu một vài nét về diện mạo thi ca Pháp và một số hoạt động liên quan đến thơ trong xã hội Pháp những năm gần đây.
ĐINH CƯỜNGViện Bảo tàng Mỹ thuật Luxembourg, Paris vừa chấm dứt cuộc triển lãm qui mô, hàng trăm bức tranh của một họa sĩ lẫy lừng, bi thảm nhất thế kỷ hai mươi: Amedeo Modigliani.
ĐẶNG TIẾNNước Pháp có những thành phố nhỏ, lừng danh nhờ một sinh hoạt văn hoá. Ví dụ như Cannes, Deauville với những Đại Hội Điện Ảnh. Hay Angoulême nổi tiếng từ 30 năm nay với truyền thống Festival Quốc Tế Truyện Tranh BD, do chữ Bande Dessinée viết tắt, có nghĩa là băng hoạt họa (strip cartoon). Thành phố lịch sử với năm vạn dân, cách Paris hơn 400 km về phía Tây Nam, từ ngày 23 đến 26 tháng 1-2003, trở thành trung tâm thế giới về nghệ thuật Truyện Tranh BD, lần thứ 30.
NGUYỄN ĐĂNG ĐIỆP Ghi chépMột chiều cuối đông năm ngoái tại góc Quán Cũ 25 Phan Đình Phùng, khi biết chúng tôi chuẩn bị chuyến khảo sát văn hóa tại Nhật Bản, giáo sư Đại học ngoại ngữ Tokyo Kawaguchi đề nghị chúng tôi nên bố trí kế hoạch đến Nhật vào mùa xuân để còn kịp ngắm hoa anh đào. Y lời, đúng ngày mở đầu tháng Tư năm nay, PGS.TS Phan Trọng Thưởng, Viện trưởng Viện Văn học và tôi lên đường công du sang Nhật khi biết chắc hoa anh đào đã nở.
TRẦN THỊ TRƯỜNG Ghi chép Truyền thống trong hội nhập...Rời xe bus số 64 chúng tôi rảo bộ trên con đường lát đá tảng của phố Della Concilia Zionli giữa hai hàng cột đá trông như những ngọn nến khổng lồ để đến với nơi mà bất kỳ người dân công giáo nào cũng hằng mơ ước.
NGUYỄN VĂN DŨNG KýSau gần nửa tháng rong chơi suốt hai đầu thượng hạ Ai Cập, tôi trở lại Paris chuẩn bị chuyến du hành sang Hy Lạp. Bỗng được tin của Văn Cầm Hải từ quê nhà: “Thầy về gấp. Đi Tây Tạng ngày 15/9”. Tôi quyết định ngay. Lúc ấy tôi không hiểu vì sao. Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao.
NGUYỄN VĂN DŨNGTôi mới có ý định leo núi Phú Sĩ trên đường từ Tokyo về cố đô Kyoto. Chiếc tàu siêu tốc chạy ngang qua vùng núi Fuji. Bên ngoài, trông Fuji hùng vĩ và đẹp hơn trong ảnh nhiều. Trên nền xanh thẳm của Công viên Quốc gia Fuji-Hakone-Izu, hai cánh núi từ tít tắp hai đầu Bắc Nam như đôi tình nhân thiên thu gặp lại, tràn về phía nhau. Và khi gặp nhau, cả hai hoà thành một, rồi bay vút lên trời, xuyên qua mấy tầng mây, để lộ giữa thinh không cao ngút cái chỏm mĩ miều như đầu ngọn bút lông.
TRẦN LỘC HÙNG1. Bạn bè tôi thường nói: “Không hiểu nước Nga nuôi mày kiểu gì mà tới bây giờ mày vẫn yêu nước Nga”. Vợ con tôi cũng vậy. Nước Nga dưới con mắt của những người thân của tôi hoàn toàn khác tôi. Đơn giản vì tôi đã tới nước Nga từ những năm tôi mới 17 tuổi, hơn nữa tôi đã sống, học tập và làm việc ở nước NGA ngót nghét 10 năm.
NGUYỄN VĂN DŨNG Bút kýChuyện kể rằng, vào một ngày tuyết trắng Tây kinh, Võ Tắc Thiên bỗng cao hứng lệnh cho tất cả loài hoa, nội trong một đêm phải nở hết. Sáng hôm sau, tuy giữa mùa đông giá lạnh, các loài hoa đều ríu rít nở, trừ... mẫu đơn. Võ Tắc Thiên giận lắm, bèn phán đày mẫu đơn xuống Lạc Dương cho khuất mắt. Từ đó, Lạc Dương trở thành quê hương của hoa mẫu đơn.
LÊ BÁ THỰ Bút kýNhận lời mời của Bộ Văn hoá và Viện sách Ba Lan, tôi đi dự Đại hội Dịch giả Văn học Ba Lan toàn thế giới lần thứ nhất. Sau khi đến Vacsava, sáng 11 tháng 5 tôi đáp xe lửa xuống Krakow , thành phố cách thủ đô Vacsava trên 300 cây số. Ngồi bên cửa sổ con tàu, tôi ngắm cảnh mùa xuân hai bên đường: những rừng thông tươi tốt, những cánh đồng lúa mì xanh xanh trải dài tít tận chân trời.
VI THÙY LINH Tuỳ bútNgười Trung Quốc (TQ) có câu: “Trên trời có thiên đàng, dưới có Tô Châu, Hàng Châu”. Chỉ thoạt nghe, đã thấy người ta thật tự hào, về cảnh đẹp thành phố (TP) này đến thế nào, trên đất Đại lục dày đặc thắng cảnh, di tích, kỳ quan của Trung Hoa cẩm tú.
PHẠM NGUYÊN TƯỜNG Tản mạn từ Bruxelles Dưới mái hiên trạm gác cũ Porte de Ninove gần chỗ tôi ở có sống một cư dân đơn độc và lưu niên. Gã bù xù, tôi chỉ biết gọi gã như thế, nom chỉ trạc ngoài ba mươi nhưng có vẻ như đã cũ nát lắm rồi. Không ai biết gã từ đâu dạt vào, ở đó từ bao giờ.