Họ là những con người tài năng nhất trong giới văn chương nhưng cũng đồng thời là những con người có số phận bi đát không kém.
Ernest Hemingway
Ernest Hemingway (1899-1961)
Là tác giả của những tác phẩm nổi tiếng thế giới như “Ông già và biển cả”, “Chuông nguyện hồn ai”, “Giã từ vũ khí”… nhà văn nổi tiếng người Mỹ Ernest Hemingway suốt cả cuộc đời đã phải chịu đựng những bất ổn tâm lý.
Dựa trên những ghi chép về ông, các nhà tâm lý học ngày nay cho rằng Hemingway đã mắc chứng rối loạn tâm lý lưỡng cực cùng những rối loạn khác về tính cách.
Ngoài ra, có thể nhà văn cũng đã bị những tổn thương não bộ sau khi chứng kiến những cảnh khốc liệt ngoài chiến trường khi còn là một lính lái xe cứu thương ở Ý hồi Thế chiến I.
Kể từ cuối thập niên 1950, sức khỏe Hemingway đã đi xuống rõ rệt. Thời đó, những biện pháp trị liệu tâm thần còn khá hạn chế, vì vậy, người ta đã không thể giúp gì nhiều cho ông. Năm 1961, ông đã tự tử bằng súng.
Gia đình Hemingway đã sản sinh ra một tài năng văn chương mang tầm vóc thế giới nhưng đồng thời đây cũng là một gia đình bi kịch. Nhiều thành viên trong gia đình Hemingway đã lần lượt tự vẫn, gồm cha của nhà văn, em gái, em trai và sau này là cháu gái của ông.
Stefan Zweig (1881-1942)
Stefan Zweig là nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch người Áo nổi tiếng thế giới. Ở thập niên 1930, ông là tác giả có các tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất. Những tác phẩm như “Bức thư của người đàn bà không quen”, “24 giờ trong đời một người đàn bà”… là những tác phẩm nổi tiếng trong sự nghiệp văn chương của ông.
Cuốn tiểu sử của Zweig - “Thế giới của ngày hôm qua” - đã được hoàn thành chỉ một ngày trước khi ông tự sát. Cuốn tiểu sử này đã tập trung những quan điểm của Zweig về ý nghĩa sự sống.
Trong những năm tháng cuối đời, Zweig cảm thấy càng lúc càng tuyệt vọng vì thái độ không khoan nhượng, chủ nghĩa độc đoán, chủ nghĩa Phát-xít ngày càng lan rộng, khiến ông cảm thấy tuyệt vọng về tương lai của loài người cũng như sự hủy diệt của những nền văn hóa.
Zweig đã ra đi trong tư thế nắm tay đầy thư thái. Ông lại lá thư tuyệt mệnh viết rằng: “Tôi cho rằng mình nên kết thúc khi mọi thứ vẫn còn tốt đẹp, khi cuộc sống vẫn còn trong khả năng chịu đựng, ở đó, lao động trí óc vẫn còn là niềm vui thích trong trẻo và sự tự do cá nhân là mục đích tối thượng trên trái đất này”.
Virginia Woolf (1882-1941)
Virginia Woolf là một nhà văn nữ nổi tiếng người Anh, bà được coi là một trong những nhà văn nổi bật nhất của thế kỷ 20. Sinh thời, Virginia Woolf là một nhân vật có tầm ảnh hưởng đối với giới văn chương Anh. Những tác phẩm của Woolf có đề cập tới sự bất ổn về tâm lý và những suy ngẫm về ý nghĩa của sự tồn tại.
Sinh thời, bà cũng thường phải chịu đựng trạng thái lo lắng, bất an dẫn tới suy sụp tâm lý. Những bi kịch trong gia đình càng góp phần làm nặng thêm những rối loạn tâm thần ở bà. Thế chiến II càng khoét sâu vào sự bất an thường trực khi chứng kiến thành phố London yêu dấu bị tàn phá. Cuối cùng, Woolf quyết định tự tử.
Jack London (1876-1916)
Jack London là một nhà văn nổi tiếng người Mỹ, tác giả của những tác phẩm nổi tiếng như “Tiếng gọi nơi hoang dã”, “Nanh trắng”, “Tình yêu cuộc sống”… Ông là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên có thể làm giàu từ nghề viết văn.
Jack London cũng là một người đàn ông có tính cách kỳ lạ, khá dữ dội, ông thường đi từ thái cực cảm xúc này đến thái cực cảm xúc khác một cách đột ngột, điều đó khiến người ta tin rằng Jack London có lẽ cũng mắc chứng rối loạn tâm lý lưỡng cực.
Một số tác phẩm văn học của Jack London cũng từng đề cập tới sự tự vẫn. Đặc biệt trong cuốn tự truyện của mình, ông từng kể về một lần uống rượu say và trong lúc không tỉnh táo đã lao từ trên thuyền xuống, suýt chết đuối. Trong một tác phẩm khác, ông cũng từng đề cập đến một nhân vật bị tử thương nên đã đón nhận “cái chết nhân đạo” bằng một liều thuốc tiêm từ bác sĩ.
Sau này, Jack London bị mắc bệnh sỏi thận, ở thời đó, người ta chưa có cách nào để chữa khỏi căn bệnh này. Ông chỉ còn cách sống chung với bệnh tật và những cơn đau kinh hoàng.
Người ta thường phải tiêm thuốc giảm đau liều cao cho Jack London, cuối cùng, ông đã chết vì một lần tiêm thuốc giảm đau quá liều. Trước sự ra đi này, có rất nhiều tranh cãi, có người gọi đây là một tai nạn, có người cho rằng đó chính là “cái chết nhân đạo” mà ông đã từng đề cập tới.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Edgar Allan Poe là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ. Ông cũng được coi là “ông tổ” của thể loại truyện trinh thám và hình sự, có sức ảnh hưởng đến thế hệ những nhà văn viết truyện trinh thám sau này, nổi tiếng nhất trong số đó có Arthur Conan Doyle - tác giả của loạt truyện xoay quanh thám tử Sherlock Holmes…
Edgar Poe cũng là một “thiên tài bị hành hạ”, ông đã trải qua nhiều bi kịch trong cuộc đời, vợ mất khi còn quá trẻ, Poe đau buồn tìm tới rượu và chất gây nghiện để lãng quên. Ông thường xuyên rơi vào trạng thái u uất và bị ám ảnh bởi cái chết, điều này đã được thể hiện trong những tác phẩm của ông.
Những vần thơ của một trái tim phiền muộn đã khiến ông trở thành nhà thơ nổi tiếng nhất nước Mỹ thời bấy giờ. Năm 1849, người ta tìm thấy ông đang nằm hôn mê trong một quán trọ.
Người ta không thể kết luận chính xác nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự ra đi của một tài năng văn chương bởi sức khỏe trong những tháng ngày cuối đời của Edgar Allan Poe đã quá tệ hại. Thêm vào đó, ông lại đẩy nhanh sự xuống dốc bằng rượu và các chất gây nghiện.
Nguồn: Bích Ngọc (Theo Listverse/The L Magazine) - Dân Trí
Danh họa người Ý Leonardo Da Vinci được nhân loại biết tới như một thiên tài toàn năng. Những hiểu biết và ý tưởng của ông đi trước thời đại mà ông từng sống tới hàng thế kỷ. Mới đây, người ta lại phải ngỡ ngàng trước một phát hiện mới về ông.
Kho tài liệu lưu trữ của tiểu thuyết gia nổi tiếng từng đoạt giải Nobel Văn học Gabriel Garcia Marquez đã vừa được một trung tâm của trường Đại học Texas mua lại. Điều này đồng nghĩa với việc các các bài viết phê phán về chính sách đối ngoại Mỹ của Marquez sẽ được bảo tồn tại đất nước mà không phải lúc nào ông cũng có cảm tình.
Theo báo chí Italy, ngôi nhà mà họa sỹ/nhà sáng chế vĩ đại thời Phục hưng Leonardo da Vinci đã ở trong thời gian vẽ bức "Tiệc ly" bất hủ đang được chủ nhà rao bán.
TRẦN HUYỀN SÂM
Việc trao giải Nobel cho Patrick Modiano - nhà văn Pháp, đã gây sự ngạc nhiên đối với công chúng mến mộ tiểu thuyết gia Murakami.
LÊ ĐỖ HUY
Cựu học trò thời bao cấp hẳn đều sốc bởi cách trình bày của Malthus (1766 - 1834): dân số quả đất tăng theo cấp số nhân, trong khi sản lượng thực phẩm cung cấp tăng theo cấp số cộng…
Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir/ Sống là cố gắng ngoan cố để hoàn tất một kỷ niệm.
RENÉ CHAR
Một trong những đoàn thám hiểm đầu tiên đặt chân tới Nam Cực đã phải gánh chịu một kết cục bi thảm khi cả đoàn 5 người ra đi, không ai sống sót trở về. Mới đây, cuốn nhật ký hành trình của chuyến đi thảm kịch đó đã được tìm thấy trong băng đá.
CƠM HẾN
Đã gần bốn năm nay tôi gắn bó với Boston, và mỗi ngày tôi lại thấy yêu vùng đất này hơn một chút. Boston là thành phố văn hóa, giáo dục lâu đời, là “linh hồn nước Mỹ”, cái nôi của cuộc cách mạng giành độc lập từ nước Anh mẫu quốc. Boston là nơi hội tụ các anh tài không chỉ từ khắp nơi trên nước Mỹ mà còn từ rất nhiều quốc gia trên thế giới. Boston duyên dáng, hào hoa, sang trọng, cổ kính…
Đại diện Bộ Ngoại giao Nga về các vấn đề nhân quyền, dân chủ và nhà nước pháp quyền, ông Konstantin Dolgov ngày 15/10 kêu gọi cộng đồng quốc tế lên án mạnh mẽ vở nhạc kịch "Tsukurs Herbert Cukurs" đang được dàn dựng ở Latvia.
Thật khó có thể tin rằng một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng lại có thể tác động đến lịch sử khoa học. Nhưng cách Niels Bohr từng dự cảm về thế giới không thể nhìn thấy được của các hạt electron đã cho thấy: khoa học cần nghệ thuật.
Nhà thơ Nga vĩ đại Mikhail Lermontov được coi là “người kế tục” của “mặt trời thi ca Nga” Aleksandr Pushkin. Ông sinh ngày 15/10 /1814 tại Moskva và mất ngày 15/7/1841 trong một cuộc đấu súng với bạn đồng môn Nikolai Martynov.
Bốn ngày sau khi Nobel Văn học năm 2014 gọi tên Patrick Modiano, nhà văn Pháp vẫn coi đây là giải thưởng kỳ lạ dành cho mình.
CAROL MUSKE DUKES
Thơ có quan trọng gì không? là một câu hỏi không có câu trả lời, nhưng điều này vẫn không ngăn được các nhà thơ (và hầu như cả mọi người) thử tìm một giải đáp.
Trong những năm tháng tồn tại, Liên Xô đã có không ít bí mật, trong đó, có những bí mật có khả năng ảnh hưởng đến uy tín và an ninh quốc gia; vì thế, được che chắn, bảo vệ một cách hết sức cẩn trọng với nỗ lực của cả hệ thống chính trị.
Trước các đồng sự của mình tại tòa Bạch ốc, Tổng thống Barack Obama bất ngờ mang tấm bích chương. Ông trịnh trọng bước ra trong im lặng và sau đó, Ông nở nụ cười thật tươi, những bàn tay của các nhân viên của Ông vỗ đều. Một cử chỉ thật đẹp, một nhân cách “thuyết pháp vô ngôn” của vị Tổng thống nước Mỹ.
Auguste Rodin, nhà điêu khắc vĩ đại đã tạc nên “Người suy tưởng” và “Nụ hôn”, từng yêu say đắm rồi rũ bỏ người học trò và cũng là nàng thơ quan trọng nhất trong sự nghiệp của ông, Camille Claudel.
Tolstoy từng ấp ủ thực hiện một cuốn sách “đem lại cho người đọc sức mạnh nội tâm, sự bình thản, hạnh phúc, giúp họ giao tiếp được với những nhà tư tưởng vĩ đại…” nhưng cho đến hôm nay, ít người còn nhớ tới cuốn sách này của ông.
LTS: Yann Martel sinh ngày 25 tháng 6 năm 1963 tại Salamanca, Tây Ban Nha và hiện đang sinh sống tại Montréal, Canada. Ngoài việc nổi tiếng với Cuộc đời của Pi, Martel được coi là một người táo bạo khi nảy ra sáng kiến cứ nửa tháng lại gửi sách cho Thủ tướng Canada Stephen Harper và đề nghị Harper nên đọc. Dưới đây là một trong những lá thư đó của ông, qua bản dịch của Nguyễn Đức Tùng.
Nghệ sĩ piano chuyên nghiệp tài năng Igor Lovchinsky, người hiện đang theo học Tiến sĩ chuyên ngành vật lý học tại Đại học Harvard, trò chuyện với mục Sự nghiệp trên tạp chí Science, cho biết anh đã “bị” nghiện khoa học như thế nào và những trải nghiệm âm nhạc giúp ích gì cho anh khi làm khoa học.
"Kính gửi đồng chí Mikhail Sergeyevich Gorbachov, Tổng bí thư Đảng Cộng Sản Liên Xô...