Picasso và Dora Maar

16:25 02/12/2009
NGUYỄN HÀO HẢII. Người tình thứ ba của họa sĩ lớn nhất thế kỷVừa qua ở Paris đã tổ chức cuộc triển lãm bán đấu giá toàn bộ bộ sưu tập Picasso của Dora Maar gây ra một sự huyên náo trong đời sống nghệ thuật ở thành phố họa lệ này sau những tháng ngày im lìm buồn tẻ do ảnh hưởng của những cuộc khủng hoảng toàn cầu triền miên. Cuộc triển lãm này đã làm người ta nhớ lại người đàn bà thứ ba của hoạ sĩ lớn nhất thế kỷ.

Picasso và Dora Maar năm 1935 - Ảnh: tretoday.net

Dora Maar tên thật là Dora Markovich, cô sinh ra ở Pháp và đã sống qua những năm tháng của cuộc đời niên thiếu ở Argentine với người cha gốc Nam Tư, làm nghề kiến trúc sư sang làm việc ở mảnh đất miền Nam Mỹ này. Sau đó cô lại trở về Pháp theo học trong nhiều xưởng họa khác nhau. Và ở xưởng họa của André Lhote cô đã gặp nhà nhiếp ảnh Henri Cartier Bresson và thế rồi cô đâm ra mê nghề nhiếp ảnh hơn cả hội họa. Bạn bè đã khuyến khích Dora Maar mở một phòng ảnh riêng, cô đã thực hiện điều này nhưng không làm một mình mà mở chung với nhà nhiếp ảnh Piere Keffer. Năm 1931 người ta đã thấy những tấm ảnh của cô minh họa cho một cuốn sách lịch sử của nhà viết sử Germain Batin khá nổi tiếng lúc đó. Tiếp theo cô dấn thân vào nghề phóng viên nhiếp ảnh, và thực hiện chuyến đi đến Barcelone năm 1932, rồi lại đến Londres năm 1934. Khi xác định theo đuổi nghề này cũng là khi Dora Maar biểu lộ rõ thái độ, quan điểm của mình về mặt chính trị trong thời kỳ những bóng đen của chủ nghĩa phát xít bắt đầu xuất hiện ở Châu Âu.

Trong cuộc sống phóng viên, theo đuổi nghệ thuật nhiếp ảnh, Dora Maar đã quen biết và trở thành bạn thân của nhiều nhà văn nghệ sĩ của trường phái siêu thực, trong đó phải kể đến mối quan hệ đặc biệt của cô với nhà văn George Bataille. Cùng với George Bataille, André Breton và một số văn nghệ sĩ, trí thức khác trong nhóm siêu thực Dora Maar đã tham gia vào “Hội trí thức” năm 1934 với mục tiêu chống phát xít. Sau đó Dora Maar và một số văn nghệ sĩ, trí thức khác ở Pháp gia nhập nhóm “phản kích” chống phát xít được thành lập tháng 10-1935. Và chính trong thời gian này Paul d’ El’uard đã giới thiệu Dora Maar với Picasso trong buổi trình chiếu đầu tiên bộ phim “Tội lỗi của M. Langé ”, một phim của Jean Renoir người có khuynh hướng siêu thực. Lúc đó Picasso 54 tuổi còn Dora Maar 29 tuổi.

Khác với hai người đàn bà trước của Picasso (Olga và Marie Therese), và cả với hai người đàn bà sau (Fran
Çoise Gilot và Jacqueline Roque) của họa sĩ, Dora Maar làm Picasso chú ý đến không phải giống như những người đàn bà kia mà hình bóng quyến rũ và tâm hồn dạt dào của họ đã gây cho ông những nỗi nhớ nhung, những sự phấn khích, hứng khởi để vẽ vời, để yêu thương họ. Picasso chú ý tới Dora Maar ngoài những hấp dẫn bề ngoài, họa sĩ còn thích ở người phụ nữ này có những cá tính mạnh mẽ và tính ưa hoạt động của nàng.

Ân tượng mạnh đầu tiên mà Dora Maar đã làm cho Picasso bất ngờ và ngạc nhiên là một ngày ở AUX DEUX MAGOTS,trong lúc ngồi nói chuyện với Picasso, để biểu lộ tình cảm và thái độ của mình, cô đã lấy kim đâm vào đầu ngón tay để rơi những giọt máu trước mặt họa sĩ. Rồi một lần khác khi Picasso nổi cáu với Dora Maar trong một cuộc cãi cọ, cô đã ném luôn chiếc nhẫn mà họa sĩ đã tặng cô xuống dòng sông Seine... Tất cả những sự biểu lộ đó của Dora Maar chỉ nói thêm về một tình yêu mãnh liệt thậm chí pha chút điên dại của người nữ nhiếp ảnh với người họa sĩ đã rất nổi tiếng trong thời kỳ này.

Sau khi trở thành người bạn đời của Picasso, nhưng công việc đầu tiên mà Dora Maar chú ý đến không phải là việc suốt ngày ngồi làm mẫu cho họa sĩ vẽ, hay cặm cụi làm những công việc bếp núc, gia đình, mà cô đã tìm ngay cho họa sĩ một xưởng họa mới ở số nhà 7, phố GRAND - AUGUISTINS, và chính trong cái xưởng họa này chỉ ít lâu sau Picasso đã tiến hành vẽ tác phẩm lớn nhất của thế kỷ: “GUERNICA”. Những quan điểm, thái độ chính trị của Dora Maar đã ảnh hưởng một phần quan trọng đến lập trường công khai chống cuộc đảo chính của tướng độc tài Franco. Tháng giêng năm 1937 ở xưởng họa mới này Picasso đã thực hiện một tác phẩm liên hoàn gồm nhiều tranh châm biếm chống giáo quyền và chống Franco. Và ngày 11-5-1937 Picasso đã phác thảo bố cục tác phẩm “GUERNICA” trên một tấm toile dài 8m, cao hơn 3m. Dora Maar đã chụp ảnh ghi lại những giai đoạn tiến hành đầu tiên của tác phẩm đồ sộ vĩ đại này của họa sĩ. Ngày lại ngày, Dora Maar đã chứng kiến những sự thay đổi về bố cục, về những sự chuyển dịch những khuôn mặt của các nhân vật trong tác phẩm, chứng kiến những thao tác kỳ tài trong việc biểu diễn những hình thức nghệ thuật và kỹ thuật nhà nghề trong quá trình thực hiện tác phẩm này của họa sĩ. Và cũng chính Dora Maar là người đã cung cấp những tin tức về tác phẩm này trong mục thời luận số đặc biệt của “ Sách nghệ thuật” mùa hè 1937 ở Paris.

Nhưng Dora Maar không chỉ là người đàn bà đã góp một phần trong việc hình thành thái độ chính trị của Picasso, mà quan trọng hơn, chính Dora Maar cũng là người góp một phần vào giai đoạn biến đổi quan trọng nhất của sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật của Picasso. Một loạt những chân dung vẽ Dora Maar, rồi “GUERNICA”... đã chứng tỏ điều đó.

Nhưng cuộc đời lắm nỗi éo le, nhất là cuộc sống trong giới nghệ thuật. Năm 1943 Picasso gặp Fran
Çoise Gilot một cô gái tuổi mới vừa tròn đôi mươi đầy hấp dẫn, quyến rũ, thế là ông già Picasso 62 tuổi đã chạy đuổi theo cô và xa rời Dora Maar (chúng ta còn được biết ông lão họa sĩ Picasso sau này ở tuổi 73 vẫn còn có nàng Jacqueline vừa mới hết tuổi trăng tròn yêu mê đắm và trở thành người đàn bà thứ năm trong cuộc đời của nhà danh họa).

Sự xuất hiện của Fran
Çoise Gilot trong cuộc đời của Picasso đã gây cho Dora Maar một cú xốc mạnh. Dora Maar đã không có thái độ “bỏ qua” như những người đàn bà khác của Picasso và tự thu xếp cuộc đời của họ một cách yên ổn trong những hoàn cảnh như vậy, mà tỏ rõ một nỗi đau đớn xé lòng. Từ khi FranÇoise Gilot xuất hiện trong cuộc đời của Picasso thì Dora Maar bị suy sụp hoàn toàn, cô không còn có được những tính cách mạnh mẽ, và những sự ưa thích hoạt động như ngày xưa, cô đã trở lại nhà thờ sống với những nỗi tâm sự của mình với Thượng Đế hơn là với những người bạn văn nghệ sĩ nổi tiếng nhất trong thế kỷ của mình. Dora Maar đã trải qua nhiều năm căng thẳng tâm thần, rồi dẫn đến những trận đau ốm triền miên, cuối cùng người ta đã phải đưa Dora Maar vào sống ở nhà thương điên trong nhiều năm cuối đời. Dora Maar mất ngày 16 tháng 7 năm 1977 tại Paris thọ 89 tuổi.

Trong cuộc triển lãm bán đấu giá toàn bộ sưu tập Picasso của Dora Maar tổ chức vừa qua ở Paris, có một bà cụ thấy người ta đem bán hết những đồ quí giá của Dora Maar cùng một lúc như vậy đã nổi cáu mà phẫn nộ tìm đến ban tổ chức để chất vấn, vì bà cụ cho rằng: đó là sự tiêu xài xa xỉ, lãng phí về những giá trị văn hóa tinh thần cũng như vật chất, và cũng còn nghi ngờ rằng Dora Maar chắc hẳn phải còn những người thừa kế?

Bà cụ đã được ban tổ chức giải thích rằng: trước khi đem bán đấu giá toàn bộ bộ sưu tập này của Dora Maar họ đã tiến hành nhiều công việc về luật pháp thừa kế. Những nhà luật sư, những người lập phả hệ cho biết rằng Dora Maar không có người thân nào để thừa kế. Khác với những người đàn bà khác của Picasso, Dora Maar không có con. Một chuyên gia về phả hệ học đã được những nhà chức trách giao cho việc điều tra họ hàng thân cận của Dora Maar. Sau những tháng ngày dài truy lùng gốc rễ, ông này đã thông báo rằng: Dora Maar hiện giờ chỉ còn hai người bà con rất xa không nằm trong diện thừa kế, một người ở PHÁP, một người ở CROITIE.

II. Dora Maar và cuộc bán đấu giá những tác phẩm Picasso của bà.


Dora Maar với chân dung của bà do Picasso vẽ (Ảnh chụp năm 1946)


Thị trường nghệ thuật ở Paris sau những tháng ngày dài im ắng, buồn tẻ do ảnh hưởng của những cuộc khủng hoảng toàn cầu, trong những tháng giáp tết vừa qua đã lại tưng bừng huyên náo lên với cuộc triển lãm bán đấu giá toàn bộ bộ sưu tập của Dora Maar một trong những người đàn bà của Picasso.

Trước khi bán đấu giá toàn bộ sưu tập này của Dora Maar, những người trong ban tổ chức đã phải mất nhiều thì giờ để bàn đến vấn đề địa điểm tổ chức. Những cuộc triển lãm bán đấu giá trước đây thường được tổ chức ở nhà “DROUOT” một trong những địa chỉ quen thuộc của các nhà bán đấu giá các tác phẩm và các đồ nghệ thuật ở Paris, nhưng do số lượng tranh và các đồ nghệ thuật trong bộ sưu tập này khá nhiều khoản mục, và có lẽ điều quan trọng hơn mà ban tổ chức đã dự báo được là: số người đến xem cuộc triển lãm này sẽ rất đông vì sự nổi danh của Picasso, và cũng vì những mối liên quan, những nỗi thăng trầm của cuộc tình giữa Dora Maar và họa sĩ mà người ta muốn biết thêm qua cuộc triển lãm bán đấu giá những kỷ vật của bà.

Cuối cùng ban tổ chức đã quyết định mượn địa điểm triển lãm bán đấu giá ở Viện hóa học số 28Bis Phố Thánh Dominique- một khu nhà lớn có sân vườn rộng rãi. 900 chỗ tại hội trường lớn trong tòa nhà nơi chính diễn ra cuộc bán đấu giá người ta đã mua hết chỗ từ những hôm trước. Buổi khai mạc triển lãm bán đấu giá đúng vào một ngày trời xấu, nhưng người ta vẫn thấy những người dân Paris nối đuôi nhau xếp hàng dưới trời mưa để đi vào khu triển lãm. Từ khi khai mạc đến khi kết thúc cuộc triển lãm bán đấu giá chỉ diễn ra trong một số ngày, nhưng người ta tính được đã có hơn 15.000 người tới tham dự.

Các tranh và đồ nghệ thuật của Picasso trong bộ sưu tập của Dora Maar được bầy ở nhiều phòng trong khu nhà này, và trong phòng chính người ta thấy nổi bật những bức tranh lớn nổi tiếng của Picasso vẽ Dora Maar: “Dora Maar ngồi nghiêng”, “Dora Maar ngồi trên bãi biển”, “Người đàn bà khóc” (Dora Maar), “Dora Maar với những móng tay xanh”, “Dora Maar ngồi nghiêng đầu với tấm khăn quàng vàng”. Những bức tranh chân dung này là những bằng chứng cho mối tình đã có nột thời mê đắm và pha chút điên loạn của họa sĩ với người mẫu. Ở bức “Dora Maar với những móng tay xanh”, người ta thấy Dora Maar ngồi trên bãi biển với mái tóc ngắn bay trong gió, khuôn mặt hình ô-van của cô đồng thời được họa sĩ miêu tả cùng với phía mặt phải nhìn nghiêng của cô, thêm vào đó là những hàng mi rậm rạp đến khôn cùng, và bàn tay với những móng tay xanh tỳ lên má. Chân dung này là một sự phá cách ghê gớm, không còn tuân thủ gì những khuôn mẫu chân dung theo nghệ thuật cổ điển. Ở bức “Người đàn bà khóc” sự phá cách này còn tỏ ra mạnh mẽ hơn nữa. Picasso đã vẽ Dora Maar trong nước mắt. Đôi mắt được thể hiện như bị những lỗ thủng của mũi kim đan chọc vào, những giọt nước mắt lớn nặng trĩu tuôn tả trên mặt. Bức vẽ với những mầu sắc mãnh liệt nhưng tan tác trôi nổi bên nhau. Bức tranh này có giá đắt nhất trong toàn bộ bộ sưu tập của Dora Maar ở cuộc triển lãm: giá 20 triệu francs (tương đương 3,5 triệu dollars Mỹ). Tác phẩm này được Picasso vẽ trong thời kỳ đang thực hiện một loạt tranh tường lớn do sự thôi thúc mãnh liệt của cảm hứng sáng tác muốn biểu lộ lòng phẫn nộ của họa sĩ trước sự tan nát, đổ vỡ của thành phố GUERNICA nhỏ bé của đất nước Tây Ban Nha do bọn phát-xít gây ra.

Khán giả đến xem cuộc triển lãm này đã rất bất ngờ và ngạc nhiên khi lần đầu tiên được thấy một tác phẩm mà ít người biết đến: Bức “Dora Maar và người đội lốt bò” (tên nguyên tác: “Dora Maar et le Minotauré”). Tác phẩm này nhiều chỗ mầu đã bị nổ và nhiều vết xước. Trong tranh con vật Minotauré (bọ hung) nhưng Picasso lại thể hiện như là một con vật mình người đầu bò đang tấn công Dora Maar trong tình trạng đang nằm khỏa thân trên đồng cỏ. Như nhận xét của những nhà phê bình nghệ thuật: tác phẩm này đã làm phong phú thêm kho tàng nghệ thuật của Picasso.

Nhưng có lẽ gây được nhiều sự cảm động hơn cả là một loạt những tác phẩm được gọi là “vặt vãnh” mà Dora Maar đã giữ gìn cùng với những tác phẩm lớn từ bấy lâu nay. Đó là những đót thuốc lá của Dora Maar mà Picasso trong lúc buồn tay đã khắc lên những nét hình tinh tế uyển chuyển, một mẩu khăn giải bàn ăn trên đó Picasso vẽ đầu một con chó, rồi những bao thuốc, hộp diêm mà trên những góc, những mặt của chúng đã ghi đậm những dessin vẽ vội hoặc tỷ mỷ trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. Và cũng trong loại tác phẩm này người ta còn thấy cả một tập bản thảo viết tay đã sờn cũ của nhà thơ siêu thực Paul d’ Eluard được tôn thêm vẻ huy hoàng qúi giá bội phần vì những dessin trang trí mà Picasso đã vẽ thêm vào những trang của bản thảo, hay một bức phác thảo bằng chì than vẽ chân dung Dora Maar nhưng trên cổ lại quàng vòng hoa của Marie Thérèse (vì thời kỳ này Picasso lui tới cùng một lúc với cả hai người đàn bà). Chúng ta còn có thể kể thêm nhiều nữa về phần tranh “vặt vãnh” này trong triển lãm bán đấu giá bộ sưu tập của Dora Maar, vì người ta biết rằng khi những cơn hứng thú tuôn trào, họa sĩ có thể vẽ, có thể sáng tạo nghệ thật trong bất kỳ hoàn cảnh nào và bằng bất cứ chất liệu gì, kể cả khi Picasso đã ngồi vào bàn ăn. Người ta đã bắt gặp Picasso nhiều lần cầm bút phác họa chân dung những người mà đột nhiên họa sĩ phát hiện thấy những thích thú trong quán ăn trên khăn giải bàn hay bất cứ vật gì có thể vẽ được trên tay của mình hay bạn bè. Trong khi ngồi đợi những người phục vụ mang đồ ăn đến, họa sĩ thường lấy những chiếc khăn ăn, gấp, buộc, thắt thành những con vật rất ngộ nghĩnh và sinh động, hoặc họa sĩ lấy những sợi dây thép bảo hiểm của những chai Champagne để uốn thành những tượng nhỏ với đủ mọi dáng hình uyển chuyển tinh xảo cho bạn bè xem và thường thì Dora Maar đã giữ gìn tất cả những thứ đó. Tất cả những tác phẩm “vặt vãnh” này dù là những dessin hay những đồ nghệ thuật được làm ra vội vàng, chớp nhoáng, nhưng vẫn làm cho người xem đầy kinh ngạc và mến phục trước tay nghề vững vàng, đầy tài hoa và siêu việt của họa sĩ trong sự biểu đạt mọi phong cách từ nghệ thuật cổ điển tới nghệ thuật hiện đại.

Cuộc triển lãm bán đấu giá toàn bộ bộ sưu tập Picasso của Dora Maar vừa qua ở Paris không chỉ có mục đích về mặt kinh tế, mà quan trọng hơn, nó chính là một hoạt động cao cấp về văn hóa. Thông qua cuộc triển lãm bán đấu giá này, người ta thấy không chỉ hiểu biết về tình hình của đời sống văn hóa nghệ thuật hiện tại, mà còn hiểu thêm nhiều về cả đời sống văn hóa nghệ thuật trong quá khứ.

Những tác phẩm của Picasso được đem bán đấu giá ở cuộc triển lãm này được sáng tác trong thời kỳ có những biến đổi quan trọng nhất của sự nghiệp sáng tạo hội họa của ông mà Dora Maar đã góp một phần biến chuyển cả về nghệ thuật lẫn tư tưởng của nhà danh họa vĩ đại nhất của thế kỷ.

N.H.H
(125/07-99)



 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • NGUYỄN TRỌNG TẠOLTS: Nhà thơ Thu Bồn có nhiều duyên nợ với Huế, với Sông Hương. 20 năm trước, trong dịp TCSH ra đời, anh có mặt ở Huế và viết bài thơ “Tạm biệt” - một trong ít ỏi những bài thơ hay nhất về Huế, 20 năm sau, cũng vào dịp TCSH kỷ niệm tròn 20 tuổi thì anh lại ra đi, ra đi trong lời vĩnh biệt!Thương tiếc nhà thơ tài hoa Thu Bồn, Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một vài kỷ niệm vaì tình cảm của bạn bè, đồng nghiệp dành cho anh.                                                                TCSH

  • PHẠM XUÂN NGUYÊNVề chính trị, ông được chữ nhất: Đại biểu quốc hội trẻ nhất (22 tuổi, khóa I năm 1946); Tổng thư ký Hội Nhà văn lâu nhất (1958 – 1989).Về văn nghệ, ông được chữ đa: đa tài, sáng tác nhiều lĩnh vực, và để lại dấu ấn: thơ (Người chiến sĩ, Tia nắng, Sóng reo), văn (Vỡ bờ), kịch (Con nai đen, Nguyễn Trãi ở Đông Quan, Rừng trúc), nhạc (Diệt phát xít, Người Hà Nội), tiểu luận (Mấy vấn đề văn học, Công việc của người viết tiểu thuyết).

  • ...Có 2 từ người Việt Nam hay dùng cho những người làm thuê các công việc cho người khác là: "Lê dương" và "Pắc chung hy". Chả biết từ bao giờ, bạn bè gọi tôi là "Kha lê dương" bên cạnh các biệt hiệu khác như "Kha điên", "Kha voi", "Kha xe bò miên". Là gì thì cũng vẫn là Kha. Thiếu em ư? Đúng ra là tôi không thể sống thiếu tình yêu như một câu thơ tôi đã viết: "Điều khốn nạn là không thể nào khác được - không thể không tình yêu, không tin ở con người"...

  • ... Với giới văn nghệ sĩ thừa Thiên Huế, nhà văn Nguyễn Đình Thi là người anh lớn, rất thân thiết và gần gũi qua nhiều năm tháng. Anh là tấm gương sáng trên nhiều lĩnh vực sáng tác, quản lý, hoạt động phong trào... Đã có nhiều tác động tích cực, ảnh hưởng tốt đẹp cho một số cây bút ở Thừa Thiên Huế; đồng thời đã để lại nhiều kỷ niệm đẹp trong đời sống văn học Thừa Thiên Huế.Sự ra đi của nhà văn Nguyễn Đình Thi là một tổn thất lớn đối với nền văn học nghệ thuật nước nhà, để lại cho chúng ta niềm tiếc thương vô hạn.... Sự nghiệp sáng tạo văn học nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Đình Thi vẫn sống mãi với chúng ta!                                 (Trích điếu văn của nhà thơ Võ Quê)

  • ĐÀO DUY HIỆPGiáo sư, nhà giáo ưu tú Đỗ Đức Hiểu đã không còn nữa.Đã vĩnh biệt chúng ta một nhà sư phạm hiền từ, một nhà khoa học khiêm tốn và có nhiều phát hiện, một con người đầy lòng nhân ái, tin yêu cuộc sống và suốt đời đã sống vì cái đẹp của văn chương, nghệ thuật. Mười bảy giờ bốn mươi nhăm phút ngày 27 tháng 2 năm 2003 đã là thời khắc đó – cái thời khắc đã chia cách hai thế giới từ nay âm dương cách trở giữa giáo sư Đỗ Đức Hiểu với chúng ta. Ông đã để lại sau mình một cuộc đời dài nhiều ý nghĩa.

  • NGUYỄN HOÀNGTrong cuộc đời 83 năm của mình, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện (BS.NKV) không chỉ một lần tình nguyện đem cuộc đời mình làm... vật thí nghiệm để có được một kết luận khoa học. Lần đầu, nửa thế kỷ trước, tại Pháp, sau 7 lần lên bàn mổ, cắt mất hẳn lá phổi trái, 1/3 lá phổi bên phải và 8 xương sườn (do bị lao mà thời đó chưa có thuốc chữa đặc hiệu), thấy rõ y học phương Tây không cứu được mình, BS. NKV đã vận dụng phương pháp Yoga của Ấn Độ và khí công của Trung Quốc trên cơ sở phân tích sinh lý, tâm lý và giải phẫu cơ thể con người, tự cứu sống mình, hình thành nên phương pháp “dưỡng sinh Nguyễn Khắc Viện” ngày nay.

  • NGUYỄN TRƯƠNG ĐÀNVào dịp Tết Bính Thìn, Tết dân tộc cổ truyền đầu tiên sau giải phóng, Viện Đại học Huế nhận được một bưu thiếp chúc Tết đặc biệt của vị Thủ tướng kính mến thời đó - Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Nhà trường đã cho viết to bức thư của Thủ tướng viết sau cánh thiếp lên một tấm bảng lớn, trân trọng đặt tại Hội trường của Viện Đại học Huế.

  • TÔ NHUẬN VỸTôi có một cái va ly nhỏ dùng để đựng những vật kỷ niệm, những thư từ, những bức ảnh quý nhất của mình. Trong số kỷ vật quý giá đó, có bức thư của anh Tố Hữu gửi tôi và anh Hoàng Phủ Ngọc Tường, tháng 3/1987, kèm theo là bài thơ Nhớ về anh được đánh máy trên giấy Pơ luya vàng nhạt, kiểu chữ ở một cái máy nào đó mà  mới nhìn biết ngay là từ một cái máy chẳng lấy gì làm tốt, để "Kỷ niệm lần thứ 80 ngày sinh mồng 7 tháng 4 của đồng chí Lê Duẩn”.

  • LÊ MỸ Ý ghi                (Trích)Khi tôi đến, hai ông đang ngồi chiếu rượu trong căn hộ chung cư sáu tầng cao ngất ngưởng. Căn phòng như được ghép bằng sách. Trên tường, ảnh Văn Cao đang nâng ly và bức sơn dầu "Tuổi Đá Buồn" Bửu Chỉ vẽ Trịnh Công Sơn dựa vào cây đàn ghita ngóng nhìn vô định. Ngẫu nhiên tôi trở thành người hầu rượu, nói đế cho cuộc đối thoại ngẫu nhiên của hai ông...

  • MAI VĂN HOANThầy giáo dạy văn                                      Tặng Mai Văn HoanHộ tập thể nằm trên gác xépCăn phòng thanh đạm, có gì đâu!Một chồng sách cũ, dăm chai nướcMột chiếc bàn con, một bếp dầu...

  • THANH THẢOThái Ngọc San khác với một số người bạn Huế mà tôi chơi: anh ít nói, ít nói đến lặng thinh, ít nói nhiều khi đến sốt cả ruột. Nhưng nhiều lúc, vui anh vui em, rượu vào lời ra, San cũng nói hăng ra phết. Những lúc ấy, cứ nghĩ như anh nói để giải toả, nói bù cho những lúc im lặng.

  • PHAN HỮU DẬTLTS: GS.TS Phan Hữu Dật là người làng Thanh Lương, xã Hương Xuân, huyện Hương Trà, TT Huế, hiện nghỉ hưu tại Hà Nội. Giáo sư từng là Trưởng ban phụ trách Đại học Văn khoa Sài Gòn (1976), Hiệu trưởng Đại học Tổng hợp Hà Nội (1985-1988). Bài viết dưới đây do Giáo sư đọc trong Lễ kỷ niệm 90 năm ngày sinh của nhà thơ Vĩnh Mai (1918-2008), như một sự tri ân đối với người mà Giáo sư xem như là người thầy, người thủ trưởng, người đồng chí... với những tư liệu mới mẻ và góc nhìn thấu đáo. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu bài viết này cùng bạn đọc.

  • NGÔ MINHTác phẩm văn học nghệ thuật là sáng tạo của mỗi tác giả hội viên; đồng thời là thước đo hiệu quả hoạt động của Hội trong một nhiệm kỳ. Nói cách khác, tất cả mọi hoạt động của Hội đều hướng về hội viên, hướng về việc làm sao để có những tác phẩm văn học nghệ thuật chất lượng ngày càng cao. Nếu không thì sinh ra Hội để làm gì?

  • NGUYỄN THỊ ANH ĐÀOVà tôi đã rời xa Huế vào những ngày mà chính tôi cũng không muốn một chút nào. Có lẽ, không ai trách được sự sắp xếp và an bài của cuộc sống. Dù rằng Huế đối với tôi là ân nghĩa, là những kỷ niệm khó phai thì rồi cũng phải tự tạ từ. Trong sâu thẳm đáy lòng, khi nhìn những đêm trăng phả xuống thành phố tôi đang sống, tôi lại quay lòng nhớ Huế, dẫu một chút thôi, hơi thở của tôi đã không được đắp bồi bởi Huế.

  • VÕ MẠNH LẬPTôi đọc một bài. Không! Chỉ là một đoạn nhưng vừa đủ ngẫm - mà thú vị. Đó là cô gái với cái tên quen mà lạ. Cô ta phân bày quê chôn nhau cắt rốn xa xa ngoài tê tề. Cha mẹ cô đèo bòng vô ở tại một thị xã miền Trung. Sau cùng cô lại ở Huế học hành, lớn lên, đôi lúc bạn bè xa đến cứ ngỡ cô là Huế ròng.

  • L.T.S: Nhà thơ, nhà báo Thái Ngọc San sinh năm 1947 tại Lệ Thuỷ, Quảng Bình nguyên Thư kí Toà soạn Tạp chí Sông Hương, chuyển công tác qua phụ trách văn phòng liên lạc báo Thanh Niên tại T.T. Huế đã từ trần vào lúc 0giờ 45 phút ngày 25.7.2005 sau một tai nạn giao thông oan nghiệt.Thương tiếc anh, Sông Hương mở thêm trang để bạn bè, đồng nghiệp cùng chia sẻ và thắp nén tâm hươngKhi chúng tôi được tin buồn về anh San thì số báo tháng 8 đã in xong; Tình thế “chữa cháy” này không sao tránh khỏi những bất cập, mong các tác giả cùng quý bạn đọc lượng thứ.

  • L.T.S: Đại hội VHNT Thừa Thiên Huế lần thứ X sẽ được tổ chức vào cuối tháng 8 năm nay. Để đại hội có tiếng nói dân chủ rộng rãi, TCSH xin “dành đất” cho các anh chị hội viên, các bạn đọc quan tâm tham gia ý kiến trao đổi về nghề nghiệp, về hoạt động của Hội, về tổ chức hội v.v...Ngoài các ý kiến đã đăng tải trên số này, chúng tôi sẽ tiếp tục in thêm các ý kiến khác trong số tới

  • ĐÔNG HÀTôi không sinh ra ở Huế, nhưng với tuổi đời chưa quá ba mươi mà đã hơn hai mươi năm sống ở đất Kinh thành, đó cũng một sự gắn bó không thành tên.

  • THU NGUYỆT                (Trích tham luận tại Đại hội VII  Hội Nhà văn Việt Nam)

  • ĐẶNG SĨ THIỆNThời bao cấp, ăn còn đói mà thơ lại hay. Sang thời nay ăn thừa thãi thì người ta lại không quan tâm đến thơ, thậm chí quay lưng lại với thơ (lời Bằng Việt).