THANH NHƯ
1.
Bé Ty ré lên tầm nửa đêm. Bố chồm dậy và mẹ cũng thế.
Minh họa: Nhím
Bé Ty ôm tréo lấy ngực mẹ.
- Con sợ...
Bố nhìn mẹ, đoán bé Ty vừa gặp ác mộng.
- Một con thú đen đuổi theo con.
Mẹ vỗ về:
- Thôi nào, chỉ là giấc mơ, không thật. Bây giờ ngủ tiếp nhé. Nó đi rồi.
Bố hỏi rất nhanh:
- Con thú ả, thú gì?
Mẹ nhăn mặt:
- Bố để con ngủ. Nào con, nằm xuống. Con nằm giữa, không có thú nào vô được nhà mình cả.
- Nhưng con thấy rõ ràng con thú đuổi theo, dữ lắm.
- Thú gì? - Bố gằn giọng hỏi lại.
- Con không biết.
- Thôi ngủ. - Bố gắt.
2.
Cả nhà dậy trưa. Sáng tinh bố mẹ mở mắt, thấy bé Ty đã chơi đùa với hai con mèo mướp, như hồi đêm không xảy ra chuyện gì.
Bố ngủ tiếp, thì mẹ dụi tay vào sườn:
- Này, bố nó dậy chở bé Ty đi Vườn Thú xem hồi đêm nó mơ thấy con gì.
Bố sực tỉnh, bung chăn. Phải biết đích thị loài thú gì mà dám đuổi con gái rượu của bố chạy ré cả đêm.
3.
Chủ nhật. Người vô Vườn Thú tấp nập, trẻ con phần nhiều. Bố mua một gói kẹo cùng mấy quả chuối để bé Ty cho lũ khỉ ăn, trêu ghẹo chúng; dặn không được đụng vào con nào khác, chỉ nhìn. Bố giải thích, khỉ là Tổ tiên của loài người.
- Tổ tiên là sao bố?
- Nghĩa là... như... con là con của bố, bố là con của ông, ông là con của... ông nữa..., ông nữa là con của... khỉ.
Một con khỉ nhảy chồm tới bám vào lưới sắt, áp cái bụng thưa lông trắng và chĩa bộ phận tục ra ngoài. Bố kéo bé Ty rời ngay.
Đến chuồng gấu, bố chỉ tay hỏi:
- Đây là con thú đuổi con đêm qua?
Bé Ty lắc đầu.
Bố dẫn bé Ty đến chuồng lũ mèo, nhiều màu, chỉ vài con đen tuyền. Bé Ty lại lắc đầu, bảo con này nhỏ mà cũng hiền như hai con mướp ở nhà. Bố dẫn tiếp đến chuồng chó lai. Bé Ty tự ngoảy đi.
Bố nhăn mày: “Không có trong Vườn Thú, có là con ma”.
Bé Ty chợt hỏi:
- Ma là con gì hả bố? Nó màu đen à?
Bố cười khẩy lắc đầu.
- À không, con ma là bố tưởng tượng ra thôi. Cũng như hồi đêm con mơ thấy con thú gì đó...
- ...con ma bố ạ.
- Bố không nói thế… Con thú con thấy hồi đêm chỉ là... con thú trong mơ, khỏi cần bận tâm.
- Nhưng lỡ đêm nay nó đuổi con nữa thì sao?
Bố thấy đã gần quay trở lại chỗ chuồng khỉ, nên cầm tay bé Ty dẫn theo lối khác.
- Không đâu, đêm nay con sẽ mơ thấy những con thú tại đây, chúng rất hiền phải không nào.
Bé Ty gật đầu, mút kẹo cây, nhảy tưng tưng.
4.
Nghỉ ở nhà không phải học, chiều bé Ty còn được bố mẹ chở dạo phố ăn quà, sau đó vào công viên chơi trượt ván, đi tàu điện, cưỡi ngựa... Tối, ăn xong bé Ty ngủ liền một mạch tới sáng. Bố và mẹ yên tâm số một.
Mai, lúc bố đến nhà trẻ đón, cô giáo như mẹ hiền thông tin:
- Bé Ty ngồi trầm tư suốt buổi, không ăn không nói, cũng chẳng khóc. Ở nhà có chuyện à?
Bố lắc, hỏi “con sao vậy?”; bé Ty lắc đầu như bố.
Đêm đó không ai bảo bé Ty nằm trong cùng kẻo ngã xuống nền nhà, mà cho nằm giữa bố và mẹ hẳn hoi. Bé Ty ngủ ngon, không giật mình la hét sợ sệt, có nhoẻn miệng cười giữa khuya.
5.
(…)
Bé Ty nhẹ như bông, chạy như bay. Con thú đen cũng vèo cái ngang bằng, rồi vượt lên. Té ra nó không phải đuổi bé Ty. Nó chạy về phía rừng. Cụp - chân bé Ty tự dưng cha- m mặt đất, vấp phải gốc cây ngã dúi mặt. Con thú đen phanh gấp, bốn chân dồn lại, thân cong vồng đoạn giữa. Nó quay nhìn. Bước chậm. Tới bên, nó dùng sừng lật bé Ty ngửa lại, liếm chút máu trên mặt. Bé Ty cảm thấy ran rát, tỉnh, tròn mắt. Đưa tay xoa mặt, hết nhem nhuốc.
- Mẹ ơi...
6.
- Dậy rồi hả con. - Mẹ lên tiếng.
- Cục cưng của bố dậy rồi à? Nào, ra rửa mặt.
- Mặt con sạch rồi. Con vừa thấy...
- Giấc mơ đẹp phải không? - Bố ghẹo: Con lại gặp con thú đen chứ gì?
- Nó liếm sạch mặt cho con.
Mẹ cười với bố:
- Bé Ty cũng biết đùa rồi đấy. Thôi ngoan nào, ra rửa mặt con.
7.
Mẹ thay bố đón bé Ty.
Cô giáo:
- Bé Ty vẫn nhác ăn, hỏi nó bảo nhớ một người bạn. Hỏi nữa được biết một người bạn trong mơ. Cháu nó gần đây nằm mộng thấy gì à?
Lắc đầu - mẹ dối.
8.
Mẹ bảo:
- Bố nó phải chở con về quê chơi vài ngày. Bác sĩ tâm lý bảo bé Ty cần khung cảnh làng quê để làm dịu thần kinh... Thành phố ngột ngạt quá. Mà lâu rồi mình cũng chưa về thăm ngoại.
Bố gật gù tiếp thu, ngồi xuống giường, không nói, nhìn lén bé Ty chơi ngoài sân với mèo. Meo meo.
9.
Thời gian quay một tuần. Đêm thứ sáu. Ngày mai thứ bảy, ngày kia chủ nhật, bố và mẹ tính sẽ đèo bé Ty về thăm quê ngoại. Hai người ngủ ngon.
Riêng bé Ty ngồi dậy trong mơ, con thú đen liếm lên má bé thay cho lời chào, bắt đầu hướng rừng mà chạy.
Bé Ty gọi:
- Này bạn ơi, sao bạn phải chạy? Có ai đuổi theo đâu?
- Người ta sắp đuổi đến nơi rồi. Anh em họ hàng của mình đã bị làm thịt... Đang có một nghi lễ và chúng mình sẽ thành vật tế thần vào sáng sớm mai.
Bé Ty tới bên con thú đen. Nước mắt nó chảy rất nhiều. Bé Ty ôm cổ nó.
- Bạn ơi... sao người ta lại làm thịt anh em nhà bạn vậy chứ?
- Vì chúng mình không có ích nữa. Mình phải chạy về rừng trước lúc trời sáng.
- Nhưng về rừng bạn có sống được không? Hay là bạn tới Vườn Thú…
Con thú đen buồn rầu không nói. Đến bây giờ bé Ty mới nhận ra mũi miệng nó đang rỏ máu.
10.
Bố cầm lái, bé Ty ngồi giữa, mẹ sau nốt. Xe chạy gần hai tiếng mới rẽ vào một con đường nhỏ, từ đấy bắt đầu xuất hiện đồng ruộng xanh non màu mạ, nhiều bù nhìn đứng dang tay nhát chuột. Ruộng chưa gieo, máy phành phạch. Chỗ nào cũng được cày bừa bằng máy. Bé Ty đứng hẳn lên, nhìn bên này bên kia, ô hô gọi mấy đứa trẻ mặt mày đen nhẻm ở mương nước dọc ruộng. Bầy cò thản nhiên sà xuống rỉa cánh tắm nắng.
Chợt nhiên bé Ty chỉ tay í ới gọi cuống lên:
- Kìa... bạn con. Con thú đen... Bố dừng lại mau lên!
Bố phanh. Xe giật ngược. Hai chân bố còn xạt xuống cỏ. Mẹ thì suýt ngã, hốt hoảng cứ ơi ới “gì vậy con”.
Bé Ty tuột khỏi yên xe, chạy băng trên những thửa ruộng ẩm ướt. “Con thú đen” còn xa lắm. Nó đang gặm cỏ. Mặt trời nhô cao. Một màu vàng óng loang tận núi đồi xa hút.
T.N
(TCSH348/02-2018)
HƯƠNG LANHôm ấy là chủ nhật, tôi nghỉ hè đã được một tuần. Đúng như lời mẹ hứa, chiều nay mẹ đưa tôi ra ga đón chuyến tàu từ Sài Gòn về Huế. Mẹ nói với tôi rằng mùa hè năm nay con sẽ được gặp chị Nhi và anh Zét con cậu Trường. Tôi chẳng biết cuộc gặp gỡ ấy là như thế nào, nhưng thấy mẹ luôn hồi hộp chờ đợi, tôi cũng mong mỏi theo.
Nguyễn Trương Khánh Thi - Phạm Xuân Sơn - Kiều Hữu Hoà - Mai Hoàng Hanh - Phạm Minh Giang
COMTESSE DE SÉGURLGT: Cuốn truyện dài CHÚ QUỶ NHỎ TỐT BỤNG (Nxb. Phụ Nữ) của nhà văn Pháp Comtesse De Ségur do Phương Quỳnh dịch từ nguyên bản đã mở ra một chiều không gian mới lạ song rất gần gũi với thế giới cổ tích Việt . Chương II: Cô bé mù Juliette, bằng hơi ấm tình người đã thắp lên trong tâm hồn cậu bé Charles ngọn sáng tuy chưa thật lung linh như ý muốn.
LGT: Trong những ngày hè rộn rã (từ 13 đến 24-7-2008) Hội Liên hiệp VHNT TT. Huế, Nhà Thiếu nhi Huế, Phòng văn hoá Thành phố đã tổ chức Trại sáng tác Văn học Thiếu Nhi với sự góp mặt của 40 trại sinh. Các em đã được đi thực tế ở biển Cảnh Dương, tham gia đêm lửa trại trên vườn Quốc gia Bạch Mã... Kết quả, Trại đã thu nhận hơn 30 truyện ngắn, tản văn, tuỳ bút và 51 bài thơ. Tác phẩm của các em đã thể hiện sự phong phú về đề tài dựa trên những xúc cảm hồn nhiên, trong sáng và đầy hoài vọng...Sông Hương xin giới thiệu một số tác phẩm từ Trại viết này.
MINH HUẾNhững nét vẽ mùa thu vàng úaLá mục màu động khẽChạnh nhau
TRƯỜNG GIANGLGT: Thật hiếm khi Tòa soạn nhận được một truyện ngắn miêu tả hết sức sinh động và kỳ thú về cuộc sinh tồn của những con vật gần gũi nhất với chúng ta hằng ngày: một gia đình Gà tội nghiệp mất con, chú Mực dũng cảm, mèo Milô lanh lợi và cá tính, lũ rắn độc địa... Tất cả nhân vật đó được tác giả trẻ Trường Giang “gom lại” trong khu vườn nhỏ yêu thương nhưng đầy hiểm họa.Sông Hương xin giới thiệu truyện ngắn này như một món quà ý nghĩa tặng các cháu cùng bạn đọc nhân dịp Trung thu.
HẢI THIHôm nay, mình đã có một buổi sáng rất ý nghĩa. Là món quà ông già Noel tặng cho mình nhân dịp Giáng sinh tuổi 18? Đối với mình, cùng với món quà Noel năm đó mà ba mẹ đã thay mặt ông già Noel tặng cho mình, khiến tuổi thơ mình được trọn vẹn với niềm tin vào những điều kỳ diệu, món quà năm nay cũng là một món quà vô giá mà mình may mắn được nhận trong đời: một buổi sáng đến với trung tâm bảo trợ trẻ tàn tật mồ côi.
DIỆU NGUYÊN - NGUYỄN TRƯƠNG KHÁNH THI - TRƯƠNG XƯƠNG
TRẦN THUỲ MAILTS: Tập truyện "Người khổng lồ núi Bạc" của nhà văn Trần Thuỳ Mai vừa được giải 3 cuộc vận động sáng tác văn học "Vì tương lai đất nước" do Nhà Xuất bản Trẻ thành phố Hồ Chí Minh tổ chức. Sông Hương xin trích một chương trong tập truyện này gửi tới các bạn đọc nhỏ tuổi nhân dịp Tết Trung Thu năm nay.
TRẦN LAN VINH...Nắng giải oanRâu ngô tíaMắt cô MíaVía cô Bầu...
LÊ DUY PHƯƠNG...con xoècon dangcon sàcon nhảy...
MA VĂN KHÁNGỨ ừ, không đi học đâu!Ứ ừ, không đi học đâu!
DƯƠNG THỊ HIỀNMong mãi rồi cũng được về quê cũ. Nắng tháng 7 chói chang phả vào mặt ran rát. Hôm nay tôi lại đi giữa đường quê, gom nhặt những ký ức lấm lem thời thơ dại. Con đường này là nơi tôi đến trường, nơi những trưa hè tôi đầu trần chân đất chạy bắt chuồn chuồn cùng tụi bạn. Đường quê cát bụi lọt giữa hai hàng trinh nữ - loài hoa trắng hồng phơn phớt mà ngày xưa tôi thường ngắt cài lên đầu chơi trò cô dâu chú rể. Cô dâu là tôi - một con bé tóc khét lẹt mùi nắng, quần xắn tới đầu gối, hai tay còn ôm gùi lúa vừa đi mót về...
MAI PHƯƠNG - NGUYỄN QUỲNH THI - LY LY
HỒNG NHUTruyện ngắn Từ trong nguồn sâu, Suối Nhỏ cần cù len lỏi qua những gốc cây, những hòn đá.
PHAN TUẤN ANHTruyện ngắnCô bé vừa chuyển đến ở nơi vắng vẻ này. Thế là cô bé trở thành hàng xóm của hắn. Hắn biết ngay điều ấy, mặc dù, hắn là người ít để ý những gì nằm ngoài ngôi nhà của mình. Hoàn cảnh không cho phép hắn được biết nhiều.
LÂM THỊ MỸ DẠTruyện ngắn Chúng tôi có khoảng vài trăm triệu sinh mệnh sống trong một ngôi nhà xanh đã chục năm. Thỉnh thoảng ông chủ chúng tôi lại mở cửa nhìn chúng tôi âu yếm, vẻ mặt đượm buồn.
...Em thơ đọc sáchHoa sứ rụng đầyVừa thơm vừa rụngSao lìa được cây?...
Về quê thăm lại cánh đồngBờ ngang, kẹ dọc mênh mông là đường
Hoa phượng dập tắt lửa rồiLặng im chẳng thấy một lời ve kêu