THANH NHƯ
1.
Bé Ty ré lên tầm nửa đêm. Bố chồm dậy và mẹ cũng thế.
Minh họa: Nhím
Bé Ty ôm tréo lấy ngực mẹ.
- Con sợ...
Bố nhìn mẹ, đoán bé Ty vừa gặp ác mộng.
- Một con thú đen đuổi theo con.
Mẹ vỗ về:
- Thôi nào, chỉ là giấc mơ, không thật. Bây giờ ngủ tiếp nhé. Nó đi rồi.
Bố hỏi rất nhanh:
- Con thú ả, thú gì?
Mẹ nhăn mặt:
- Bố để con ngủ. Nào con, nằm xuống. Con nằm giữa, không có thú nào vô được nhà mình cả.
- Nhưng con thấy rõ ràng con thú đuổi theo, dữ lắm.
- Thú gì? - Bố gằn giọng hỏi lại.
- Con không biết.
- Thôi ngủ. - Bố gắt.
2.
Cả nhà dậy trưa. Sáng tinh bố mẹ mở mắt, thấy bé Ty đã chơi đùa với hai con mèo mướp, như hồi đêm không xảy ra chuyện gì.
Bố ngủ tiếp, thì mẹ dụi tay vào sườn:
- Này, bố nó dậy chở bé Ty đi Vườn Thú xem hồi đêm nó mơ thấy con gì.
Bố sực tỉnh, bung chăn. Phải biết đích thị loài thú gì mà dám đuổi con gái rượu của bố chạy ré cả đêm.
3.
Chủ nhật. Người vô Vườn Thú tấp nập, trẻ con phần nhiều. Bố mua một gói kẹo cùng mấy quả chuối để bé Ty cho lũ khỉ ăn, trêu ghẹo chúng; dặn không được đụng vào con nào khác, chỉ nhìn. Bố giải thích, khỉ là Tổ tiên của loài người.
- Tổ tiên là sao bố?
- Nghĩa là... như... con là con của bố, bố là con của ông, ông là con của... ông nữa..., ông nữa là con của... khỉ.
Một con khỉ nhảy chồm tới bám vào lưới sắt, áp cái bụng thưa lông trắng và chĩa bộ phận tục ra ngoài. Bố kéo bé Ty rời ngay.
Đến chuồng gấu, bố chỉ tay hỏi:
- Đây là con thú đuổi con đêm qua?
Bé Ty lắc đầu.
Bố dẫn bé Ty đến chuồng lũ mèo, nhiều màu, chỉ vài con đen tuyền. Bé Ty lại lắc đầu, bảo con này nhỏ mà cũng hiền như hai con mướp ở nhà. Bố dẫn tiếp đến chuồng chó lai. Bé Ty tự ngoảy đi.
Bố nhăn mày: “Không có trong Vườn Thú, có là con ma”.
Bé Ty chợt hỏi:
- Ma là con gì hả bố? Nó màu đen à?
Bố cười khẩy lắc đầu.
- À không, con ma là bố tưởng tượng ra thôi. Cũng như hồi đêm con mơ thấy con thú gì đó...
- ...con ma bố ạ.
- Bố không nói thế… Con thú con thấy hồi đêm chỉ là... con thú trong mơ, khỏi cần bận tâm.
- Nhưng lỡ đêm nay nó đuổi con nữa thì sao?
Bố thấy đã gần quay trở lại chỗ chuồng khỉ, nên cầm tay bé Ty dẫn theo lối khác.
- Không đâu, đêm nay con sẽ mơ thấy những con thú tại đây, chúng rất hiền phải không nào.
Bé Ty gật đầu, mút kẹo cây, nhảy tưng tưng.
4.
Nghỉ ở nhà không phải học, chiều bé Ty còn được bố mẹ chở dạo phố ăn quà, sau đó vào công viên chơi trượt ván, đi tàu điện, cưỡi ngựa... Tối, ăn xong bé Ty ngủ liền một mạch tới sáng. Bố và mẹ yên tâm số một.
Mai, lúc bố đến nhà trẻ đón, cô giáo như mẹ hiền thông tin:
- Bé Ty ngồi trầm tư suốt buổi, không ăn không nói, cũng chẳng khóc. Ở nhà có chuyện à?
Bố lắc, hỏi “con sao vậy?”; bé Ty lắc đầu như bố.
Đêm đó không ai bảo bé Ty nằm trong cùng kẻo ngã xuống nền nhà, mà cho nằm giữa bố và mẹ hẳn hoi. Bé Ty ngủ ngon, không giật mình la hét sợ sệt, có nhoẻn miệng cười giữa khuya.
5.
(…)
Bé Ty nhẹ như bông, chạy như bay. Con thú đen cũng vèo cái ngang bằng, rồi vượt lên. Té ra nó không phải đuổi bé Ty. Nó chạy về phía rừng. Cụp - chân bé Ty tự dưng cha- m mặt đất, vấp phải gốc cây ngã dúi mặt. Con thú đen phanh gấp, bốn chân dồn lại, thân cong vồng đoạn giữa. Nó quay nhìn. Bước chậm. Tới bên, nó dùng sừng lật bé Ty ngửa lại, liếm chút máu trên mặt. Bé Ty cảm thấy ran rát, tỉnh, tròn mắt. Đưa tay xoa mặt, hết nhem nhuốc.
- Mẹ ơi...
6.
- Dậy rồi hả con. - Mẹ lên tiếng.
- Cục cưng của bố dậy rồi à? Nào, ra rửa mặt.
- Mặt con sạch rồi. Con vừa thấy...
- Giấc mơ đẹp phải không? - Bố ghẹo: Con lại gặp con thú đen chứ gì?
- Nó liếm sạch mặt cho con.
Mẹ cười với bố:
- Bé Ty cũng biết đùa rồi đấy. Thôi ngoan nào, ra rửa mặt con.
7.
Mẹ thay bố đón bé Ty.
Cô giáo:
- Bé Ty vẫn nhác ăn, hỏi nó bảo nhớ một người bạn. Hỏi nữa được biết một người bạn trong mơ. Cháu nó gần đây nằm mộng thấy gì à?
Lắc đầu - mẹ dối.
8.
Mẹ bảo:
- Bố nó phải chở con về quê chơi vài ngày. Bác sĩ tâm lý bảo bé Ty cần khung cảnh làng quê để làm dịu thần kinh... Thành phố ngột ngạt quá. Mà lâu rồi mình cũng chưa về thăm ngoại.
Bố gật gù tiếp thu, ngồi xuống giường, không nói, nhìn lén bé Ty chơi ngoài sân với mèo. Meo meo.
9.
Thời gian quay một tuần. Đêm thứ sáu. Ngày mai thứ bảy, ngày kia chủ nhật, bố và mẹ tính sẽ đèo bé Ty về thăm quê ngoại. Hai người ngủ ngon.
Riêng bé Ty ngồi dậy trong mơ, con thú đen liếm lên má bé thay cho lời chào, bắt đầu hướng rừng mà chạy.
Bé Ty gọi:
- Này bạn ơi, sao bạn phải chạy? Có ai đuổi theo đâu?
- Người ta sắp đuổi đến nơi rồi. Anh em họ hàng của mình đã bị làm thịt... Đang có một nghi lễ và chúng mình sẽ thành vật tế thần vào sáng sớm mai.
Bé Ty tới bên con thú đen. Nước mắt nó chảy rất nhiều. Bé Ty ôm cổ nó.
- Bạn ơi... sao người ta lại làm thịt anh em nhà bạn vậy chứ?
- Vì chúng mình không có ích nữa. Mình phải chạy về rừng trước lúc trời sáng.
- Nhưng về rừng bạn có sống được không? Hay là bạn tới Vườn Thú…
Con thú đen buồn rầu không nói. Đến bây giờ bé Ty mới nhận ra mũi miệng nó đang rỏ máu.
10.
Bố cầm lái, bé Ty ngồi giữa, mẹ sau nốt. Xe chạy gần hai tiếng mới rẽ vào một con đường nhỏ, từ đấy bắt đầu xuất hiện đồng ruộng xanh non màu mạ, nhiều bù nhìn đứng dang tay nhát chuột. Ruộng chưa gieo, máy phành phạch. Chỗ nào cũng được cày bừa bằng máy. Bé Ty đứng hẳn lên, nhìn bên này bên kia, ô hô gọi mấy đứa trẻ mặt mày đen nhẻm ở mương nước dọc ruộng. Bầy cò thản nhiên sà xuống rỉa cánh tắm nắng.
Chợt nhiên bé Ty chỉ tay í ới gọi cuống lên:
- Kìa... bạn con. Con thú đen... Bố dừng lại mau lên!
Bố phanh. Xe giật ngược. Hai chân bố còn xạt xuống cỏ. Mẹ thì suýt ngã, hốt hoảng cứ ơi ới “gì vậy con”.
Bé Ty tuột khỏi yên xe, chạy băng trên những thửa ruộng ẩm ướt. “Con thú đen” còn xa lắm. Nó đang gặm cỏ. Mặt trời nhô cao. Một màu vàng óng loang tận núi đồi xa hút.
T.N
(TCSH348/02-2018)
Tuyết Nhung - Hương Giang - Thiệp Đáng
LÉP TÔNXTÔISư tử và chó *
Cháu Hoàng Dạ Thi, sinh năm 1977. Những bài thơ của cháu do mẹ cháu ghi lại và đặt đầu đề. Xin giới thiệu một chùm thơ của cháu.
PHAN THỊ THANH NHÀNDÁN TEM
NGUYỄN ĐỨC TÙNGTôi mê ăn kem nhưng không được phép.
LTS: Là một nhạc sĩ gần như cả đời dành cho tâm hồn trẻ thơ, ngoài hàng trăm ca khúc, gần đây, Mai Xuân Hòa còn viết nhạc cảnh "Huyền thoại về anh Ngự Bình và Hương Giang" cho thiếu nhi.
VŨ LÊ THẢO CHI Kính tặng thầy Vĩnh BáMười lăm tuổi, con tin rằng Bụt chỉ có ở trong chuyện cổ tích mẹ kể ngày xưa. Mười sáu tuổi con chợt nhận ra Bụt đang ở trước mắt mình...
Văn Lợi - Hải Vân - Trần Phương Trà - Tôn Nữ Như Ngân
HẢI VÂNSau một tuần trời lụt to, những ánh nắng yếu ớt chiếu xuống mọi vật, bừng lên một chút ấm cho mọi người. Rồi chiều xuống và bầu trời chìm vào bóng đêm, để rồi sáng hôm sau, một ngày mới bắt đầu.
Nguyễn Văn Phương - Phương Ly - Nguyễn Loan - Hoàng Hạ Miên
Giáng sinh 2009, Khách sạn Celadon Huế đã tổ chức cuộc thi vẽ tranh dành cho trẻ em thiệt thòi ở Trung tâm Thủy Xuân - Huế.
Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồng Nhung
HẢI VÂNKhi tôi chào đời, Huế đã là một thành phố cổ kính xinh đẹp, với sông Hương, núi Ngự, với điện ngọc đền rồng, với lăng tẩm chùa chiền... Tất cả như tắm mát hồn người.
Phương Ly - Nguyễn Thị Thanh Viên
Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".
HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.
Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn
CAO THỊ THÚY HẰNGTrên một cành dẻ cao ở trong khu rừng nọ có một cái tổ chim nho nhỏ, xinh xinh được kết cẩn thận từ những cọng rơm vàng óng. Tại đấy, một chú chim non vừa mới mở mắt chào đời. Chú được mọi người gọi bằng một cái tên rất hay - chim Họa mi. Bác Họa mi chăm sóc chú chim nhỏ rất cẩn thận nên không bao lâu sau chú đã có thể bay nhảy thành thạo.
Vĩnh Nguyên - Huỳnh Phương Ly
LTS: “Vua lũ đồ chơi” là tập sách tuyển chọn những tác phẩm Văn, thơ và tranh về đề tài thiếu nhi do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành vào đầu năm nay. Công trình này là kết quả của "cuộc vận động sáng tác văn học vì tuổi thơ" do Hội Văn học nghệ thuật, Ủy ban bảo vệ và chăm sóc trẻ em, Sở Giáo dục đào tạo, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh Thừa Thiên Huế và Nhà thiếu nhi Huế phối hợp tổ chức.Những tác phẩm trong tập sách bao gồm cả thiếu nhi và người lớn cùng sáng tác và cũng đã công bố rải rác đây đó, kẻ cả trên TCSH. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tác phẩm trong tập sách này.