PHÙNG TẤN ĐÔNG
Em còn chờ ta ở đó không
Nơi rẻo cát cuối cùng chưa cất căn nhà thừa tự đã tan chìm trong biển
Nơi đã chạm khảm ký ức chúng ta lộng lẫy mưa sao băng
Đêm nào cũng thức nằm nghe chuông chùa
Sáng nào cũng tiếng gõ thuyền đuổi cá
Em nói em lúc nào cũng lo bị lãng quên giăng bẫy
Nơi em nấu cho anh ăn bữa cơm chia tay giống buổi tiệc ly của Chúa
Cùng nhau đọc thơ Nadim Hicmek-“gã khổng lồ mắt xanh”
Rồi thì em chọn một người lùn tử tế
Có đi đâu nằm ngồi chỗ nào
Anh khó quên đêm trời ríu ran những tia chớp xa
Tiếng sấm đầu mùa cơn mưa biển ấm và thơm mùi tóc em
Anh tan trong tay ôm cái hôn nồng nhiệt thủy triều
Rồi chiếc bụng phẳng lì nơi bình nguyên trải đến vô biên
Anh ngủ giấc sơ sinh
Mê rồi nói mớ em ơi em ơi đừng xa rời
Nơi chúng ta học cách để quên
Những ngộ nhận bất trắc những viên đạn lạc hai mươi ba mươi năm
Những khu rừng sình lầy những khe núi thẳm
Những tranh cãi bất tận về quê hương đất nước
Rồi cái chết đến mỉm cười nói tha thứ hết
Nơi ta thường mơ sự bình yên nắng mưa tử tế
Buổi sáng chim hót ran trong vườn bầy ong săn mật
Chúng ta chăm bẵm những đứa con hồng hào đứa vẽ rất đẹp đứa hát rất hay
Những đứa con trong mơ
Những đứa con không thể đợi chết già
Anh nhớ trong mơ anh đã
Một trưa ngày tết hai đứa dẫn con đi chào họ hàng
Anh chuốc rượu say đòi vác em vác thánh giá lên núi Sọ
Mấy đứa con cười nói lêu lêu ông ba khùng
Trời mỗi năm mỗi lập xuân đường về đã rây rây mưa ướt bờ cây bụi cỏ
Biển rồi đã xóa nóc nhà thờ có sân hoa li li vàng bữa nọ
Em còn chờ ta không ở đó
(SH312/02-15)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn