Chuyến đò qua lũ

Không thể nhớ hết đây là lần thứ mấy tôi phải chịu cảnh qua sông lụy đò. Nhưng lần này là lần đầu tiên tôi mới bị một gã nhà dò chửi rủa, sau lúc tôi bực bội dí vào khuôn mặt khắc khổ, đen đủi của gã tờ giấy bạc đã bị vò nhàu trong cảm giác bị thất thế. Cũng như chưa lần nào tôi nhận ra con đò ngày thường rất vững vàng, có thể chở một lúc năm bảy chiếc xe máy lẫn người mà bây giờ lại mong manh đến vậy. Nó cứ nhồi xóc, bập bênh giữa lòng sông đang dần biến dạng, phình to ra, không còn giữ được màu xanh cố hữu của nó. Khách qua sông chuyến này với tôi chỉ có người đàn ông khá lớn tuổi, cũng khắc khổ đen đủi như gã nhà dò. Ông ta cứ chăm chú nhìn xuống con nước đục ngầu, xoáy hút kéo theo vô khối rong rêu, rồi thở hắt ra, lớn tiếng:

- Mới mưa có một đêm mà nước nguồn đổ mạnh thế ni, không khéo e trời làm lụt to đây!

Đang tức bực vì gã nhà đò vừa rồi tăng giá, tôi buột miệng:

- Ừ! thì lụt càng tốt chứ sao. Cơ hội để chặt đẹp mà!

Ông khách phớt nhìn tôi, trong ánh mắt lộ rõ vẻ khó chịu, điềm đạm:

- Chú phát biểu hơi quá đáng. Nước hỗn như ri mà có đò qua sông tốt lắm rồi. Có lấy thêm chút đỉnh công xá cũng phải thôi!

Tôi ngượng ngùng, chống chế:

- Đồng ý với bác là thế, nhưng vừa phải thôi! Giá qui định chỉ có ba ngàn đồng cả chuyến qua lẫn chuyến về mà chừ lấy đến hai chục ngàn cho một chuyến qua thì ép nhau quá mức!

Người đàn ông lớn tuổi bỗng mỉm cười nhạt nhẽo nhưng đầy miệt thị. Tôi cụt hứng. Thật ra chẳng phải tôi là người không hiểu được sự tăng giá hợp lý của gã nhà đò, khi phải tốn sức mất công gấp bội lần lúc bình thường để vượt qua dòng nước đang biến động bất thường này. Nhưng tôi không kìm hãm được nỗi bực tức, căm ghét. Gã nhà đò đang gò mình trên chiếc cần lái ở phía đuôi thuyền, nỗ lực chống chọi với những cuộn sóng đục ngầu, hung hãn. Đôi tay gã để trần cuộn từng cơ bắp chắc nịch, trên vòm ngực chỉ được che chắn lớp áo mỏng, ướt nhẹp. Tôi vẫn lầm bầm, liếc nhìn vị khách đồng hành. Ông ta lảng ra phía mũi đò. Tôi bật cười khan hoài nghi ngay chính nỗi bực tức của mình đang muốn trút hết lên vị khách đồng hành. Tôi quay về phía gã nhà đò... Bằng thái độ nhẫn chịu, thương khó bám chặt cần lái gã đang cố điều khiển chiếc đò nương theo dòng nước, cặp vào bờ an toàn.


Buổi rượu đêm, nói chuyện lông bông là thông lệ mỗi lần tôi ghé thăm Bình, thằng bạn thân hiếm hoi còn sót lại sau một thời gian dài phải chịu cảnh thất cơ, lỡ vận của tôi. Bình thuộc loại người tài. Nhưng cũng chính cái tài ấy mang lại cái tai. Bị cho nghỉ hưu non vì cậy tài nên cứng đầu cứng cổ, không chịu xu phụ, tùng quyền. Bình về quê vợ, may mắn kiếm được mấy mẫu đất đồi trong dự án trồng rừng. mười năm sau cứ phương sách lấy ngắn nuôi dài, lấy dài nuôi mộng làm giàu, Bình khấm khá dần. Giờ đây Bình có cả bò đàn, cả rừng tư hữu. Chỉ mỗi tội là phải đem 2 cái bằng cử nhân văn, toán có triện son đỏ chót, không biết dùng làm gì, nhốt chung với mấy tờ sắc phong cụ kỵ trong chiếc hộp gỗ ẩm ướt, bong lóc gần hết lớp sơn son thếp vàng từ thời quá khứ mù mờ nào đó.

Dốc sạch chén rượu vừa rót, tôi ngao ngán nhìn ra khoảng vườn trước nhà Bình. Trời bắt đầu trút những cơn mưa lớn. Mưa ở vùng bán sơn địa bao giờ cũng ào ạt, lồng lộn theo từng đợt gió xoáy. Cảm thấy lo âu, ân hận khi chọn đúng thời tiết bất thường này để vượt hàng chục cây số đường lên thăm bạn, tôi ca cẩm:

- Mẹ... mưa kiểu này đích thị là mưa lụt rồi. Vùng này có hay bị lũ quét không Bình?

Đang nhâm nhí, Bình cười phì bắn tung cả tợp rượu vào tôi.

- Ông hỏi hơi bị ngớ ngẩn đấy. Nước mà quét đến đây thì dân ở phố mấy ông đều trôi ra biển. Mà sao bữa nay ông khoái chửi thề vậy?

- Khoái... khoái cái con khỉ. Đang bực thằng cha nhà đò muốn chết đây.

Bình  cười khà khà:

- Lại màn qua sông lụy đò chứ gì... Bao nhiêu?

- Không đáng kể... nhưng sao cứ tức anh ách.

Bình vẫn cười... chêm thêm rượu vào chén.

- Thôi! Tức giận làm chi cho mệt xác. Mà nói cho ông biết nhé, ngó vậy chứ cha lái đò ấy cũng lắm cái hay đấy.

- Hay quái chi mà hay. - Tôi nốc liền liền hai chén rượu. - Cũng chỉ là loại cơ hội cò con...

Bình ngắt lời tôi, nói có vẻ bực mình.

- Đứa nào làm ăn chẳng thế, vẫn còn lương thiện hơn chán thằng! - Bình dằn mạnh chai rượu đã vơi quá nửa xuống mặt bàn. - Nói thật ông đừng giận, sự căm tức ấm ức trong lòng ông cũng là một thứ bệnh nghề nghiệp mà thôi... Ông ganh tị hơn là căm ghét.

Thấy Bình có vẻ bị bức xúc, tôi không muốn tranh cãi nhì nhằng, vớ lấy chai rượu, đấu dịu:

- Dẹp chuyện ấy sang một bên... uống tiếp đi!

... Chẳng lẽ cái căn nguyên sự bức bối trong tôi là một thứ bệnh nghề nghiệp? Cái nghề nửa đầu sai, nửa môi giới của tôi đã từng cứu tôi khỏi cảnh lận đận, bần hàn nhưng có lúc nó cũng đã bắt tôi chịu nhún mình, thậm chí bán cả mình cho người khác... Có lẽ Bình nói đúng, tôi ghen tị với gã lái đò. Không đơn giản chỉ vì sự thắng thế khi mượn dòng nước biến động để áp đặt giá cả cho tôi, mà còn vì gã được cái quyền lèo lái con đò của chính mình... Men rượu dần ném tôi vào trạng thái lơ mơ, nghe tiếng được tiếng mất chuyện "hay" của gã nhà dò mà Bình đang lè nhè tán dương, trong tiếng ầm ào của cơn mưa đang mỗi lúc mỗi nặng hạt.

Bị đánh thức bởi tiếng lay gọi thảng thốt, cùng lúc với những âm thanh hỗn độn, lạ lẫm, chưa kịp biết chuyện gì đang xảy ra, tôi đã được Bình xốc nách kéo bừa lên căn nhà trên.

Lũ... Lũ quét! Bình lắp bắp bên tai tôi... Tôi nhìn quanh. Qua ánh sáng tù mù, chòng chành từ cây tọa đăng tôi thấy toàn một màu đỏ quạch của nước lũ. Nước dâng nhanh không tưởng. Chỉ thoáng chốc thôi, căn nhà dưới nơi còn ngổn ngang chén bát của buổi nhậu đã lênh láng nước. Tôi bật người dậy, góp tay kê chuyển đồ đạc lên cao, cao hơn nữa... Chúng tôi cứ vận động như cái máy, không kịp ngừng lại để thở. Vậy mà thằng bạn tôi cứ hò hét, thúc dục bên tai. Nó quên béng mất tôi là khách, là chẳng mấy khi mó tay vào công việc nặng nhọc, xốc vác như bây giờ. Hết cái giường kê lên cái ghế, cái bàn kê lên cái giường, rồi ti vi, rồi máy hát. Cứ gấp gáp hoảng loạn theo từng ngấn nước... Cái lạnh, cái sợ cứ bò dần lên từng phần thân thể. Và mọi nỗ lực chống chọi với cơn lũ của tôi vụt tan biến theo ngọn đèn dầu vừa bị một ngọn gió dập tắt. Mất đi cái ánh sáng tù mù ấy, cả tôi lẫn Bình gần như có chung một ý tưởng. Buông xuôi...