THÚY NGA
"Mầm rừng" - Ảnh: Lê Đình Liên
Em và mùa đông
Sống mùa đông và chết cũng mùa đông
Trên mồ em mưa rét vẫn rơi thầm
Hoa quỳnh trắng lẫn vào trong cỏ rối
Trong sương khuya vẫn lặng lẽ kiếm tìm
Chút tia vàng tan loãng giữa vô biên
Con suối nhỏ lạc vào miền hoang tưởng
Con suối nhỏ có nỗi buồn trong suốt
Chảy mong manh giữa chốn vô cùng
Chỉ lộ mình khi trời đã vào đông.
Mẩu thuốc tàn
Khi nhận ra tóc mình ươm hơi lạ
Phút gội đầu em nửa tiếc nửa thương
Khói thuốc bay trong không khí ngày thường
Đọng trên tóc từ khi nào ai biết?
Giờ lang thang sân ga chiều tiễn biệt
Mẩu thuốc tàn tắt lửa của ai rơi
Định nhặt lên nhưng khói đã tan rồi
Vương vấn chút cho lòng mình đỡ trống
Nhưng sân ga vốn dĩ đông người
Tàu đi rồi tàn thuốc lá đầy rơi
Em bật khóc giữa ga chiều vắng lặng...
1991
(Rút trong tập “Em và mùa đông”)
(TCSH48/03&4-1992)
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê