THÚY NGA
"Mầm rừng" - Ảnh: Lê Đình Liên
Em và mùa đông
Sống mùa đông và chết cũng mùa đông
Trên mồ em mưa rét vẫn rơi thầm
Hoa quỳnh trắng lẫn vào trong cỏ rối
Trong sương khuya vẫn lặng lẽ kiếm tìm
Chút tia vàng tan loãng giữa vô biên
Con suối nhỏ lạc vào miền hoang tưởng
Con suối nhỏ có nỗi buồn trong suốt
Chảy mong manh giữa chốn vô cùng
Chỉ lộ mình khi trời đã vào đông.
Mẩu thuốc tàn
Khi nhận ra tóc mình ươm hơi lạ
Phút gội đầu em nửa tiếc nửa thương
Khói thuốc bay trong không khí ngày thường
Đọng trên tóc từ khi nào ai biết?
Giờ lang thang sân ga chiều tiễn biệt
Mẩu thuốc tàn tắt lửa của ai rơi
Định nhặt lên nhưng khói đã tan rồi
Vương vấn chút cho lòng mình đỡ trống
Nhưng sân ga vốn dĩ đông người
Tàu đi rồi tàn thuốc lá đầy rơi
Em bật khóc giữa ga chiều vắng lặng...
1991
(Rút trong tập “Em và mùa đông”)
(TCSH48/03&4-1992)
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời