LÊ THÁNH THƯ
Ảnh: TL
Tự hát cho mình nghe
Tôi huýt sáo ở vườn sau khiết tịnh
Bài hát buồn biển xanh
Lê thê gió dưới tàn hoa ngũ sắc
Nghe khô héo ngày đã mất
Em tan ra như khói mỏng
Tôi mê sảng
Giữa vườn nhà um khói.
Không người đi từ đây
Chẳng còn ai quay trở lại
Trời vẫn xanh thê thiết trên đầu
Tôi ngồi trước thềm nhìn con chó già ngủ gật
Nghe trái chín rụng
Nghe tiếng mèo kêu ăn
Buồn
Không nói…
Không có gì phía trước
Chẳng còn gì phía sau
Tôi huýt sáo bài ngụy âm lạc loài trên rẫy đầy gai mắc cở
Và bỏ đi
Không nói.
Tôi chẳng còn đợi ai
Nơi mảnh vườn um khói.
Blues trên cánh đồng
Người đàn ông trở về đứng hát trên thành cầu
Nghe tiếng tù và tan trên cánh đồng nắng hạn
Đôi mắt màu tro
Ứa ra những hồi niệm nhiều năm mê sảng.
Tiếng tù và loang kín mặt sông con
Người đàn ông ném đốm lửa chưa tàn
Cánh đồng rạn vỡ chân chim
Nơi này
Cỏ không thể xanh.
Nơi đây, người thức bên kia sông
Bao dáng hình củi mục tưởng trọn đời không thể sống
Vẫn hom hem nụ cười góa bụa
Vẫn hồn quê thanh khiết sáng cả sân nhà
Vẫn thân cò lặn lội qua sông
Bàn chân cắm xuống mặt đất nhếch nhác mùa màng
Người mắt màu tro
Lặng lẽ
Tẩm mình trong nhang khói.
Tiếng tù và cày xới hoàng hôn
Trên cánh đồng ngập tràn mộ chí
Đâu đây vẳng tiếng kêu
Phải tiếng linh hồn gọi nhau từ làng dưới ngược lên
Níu ngày chậm lại
Chậm lại… tàn hương.
(SH285/11-12)
NGUYỄN VĨNH TIẾNGiấc mơ cuối
NGUYỄN HỮU HỒNG MINHNhững lát cắt
ĐÔNG TRÌNHNhững trang sách
HỒ PHI PHỤCNhật ký hồ sen
Đoàn Thương Hải - Nguyễn Loan - Nguyễn Khoa Như Ý - Ngàn Thương - Ngô Phù Văn - Lê Khánh Mai - Trần Hoàng Phố - Phạm Dạ Thủy - Tôn Nữ Thanh Yên - Gia Dũng - Lê Quốc Hán.
NGUYỄN HOAChưa cuối cùng
MAI VĂN PHẤNĐối thoại của thời gian
THI HOÀNG (Trích trường ca "Oẳn tù tì, ra...")
TUYẾT NGAXem tranh tự họa của họa sĩ T.C.
Nguyễn Văn Phương - Lê Tấn Quỳnh - Đỗ Văn Khoái - Trần Anh Dũng - Lê Lâm Ứng - Dạ Thảo Phương - Thái Doãn Long - Nguyễn Quân - Nguyên Quân - Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Ngọc Hóa
HUỲNH QUANG NAMMẹ và ca dao
HỒ TRƯỜNG ANCòn em Hạt muối
LIÊN NAMVầng trăng ở Huế
Quang Huy - Tuệ Lam - Tôn Phong - Dương Thành Vũ - Nguyễn Thánh Ngã - Hoàng Thị Thương - Nguyễn Văn Thanh - Nguyễn Bắc Sơn - Nguyễn Thị Anh Đào
Nguyễn Hoa - Hoàng Vân Khánh - Trần Hoàng Vũ Nguyên - Nguyễn Man Kim - Võ Công Liêm
Nguyễn Thanh Kim - Đỗ Văn Khoái - Mai Văn Hoan - Nguyễn Văn Dinh - Nguyễn Thiền Nghi - Hà Minh Đức - Lãng Hiển Xuân - Trần Quốc Thực - Lê Thái Sơn - Trúc Chi - Nguyễn Lập Em - Trinh Đường - Thúy Nga - Đoàn Thị Ký - Hải Trung - Đỗ Vinh.
PHẠM NGỌC CẢNHĐộng người xưa ở Cúc Phương
TRẦN KIÊM ĐOÀNLão lai khai bút phú
Nguyễn Khôi - Huỳnh Minh Tâm - Trần Vũ Long - Trịnh Thị Hà Bắc
HỒ TRƯỜNG ANNgõ giêng hoài