LÊ THÁNH THƯ
Ảnh: TL
Tự hát cho mình nghe
Tôi huýt sáo ở vườn sau khiết tịnh
Bài hát buồn biển xanh
Lê thê gió dưới tàn hoa ngũ sắc
Nghe khô héo ngày đã mất
Em tan ra như khói mỏng
Tôi mê sảng
Giữa vườn nhà um khói.
Không người đi từ đây
Chẳng còn ai quay trở lại
Trời vẫn xanh thê thiết trên đầu
Tôi ngồi trước thềm nhìn con chó già ngủ gật
Nghe trái chín rụng
Nghe tiếng mèo kêu ăn
Buồn
Không nói…
Không có gì phía trước
Chẳng còn gì phía sau
Tôi huýt sáo bài ngụy âm lạc loài trên rẫy đầy gai mắc cở
Và bỏ đi
Không nói.
Tôi chẳng còn đợi ai
Nơi mảnh vườn um khói.
Blues trên cánh đồng
Người đàn ông trở về đứng hát trên thành cầu
Nghe tiếng tù và tan trên cánh đồng nắng hạn
Đôi mắt màu tro
Ứa ra những hồi niệm nhiều năm mê sảng.
Tiếng tù và loang kín mặt sông con
Người đàn ông ném đốm lửa chưa tàn
Cánh đồng rạn vỡ chân chim
Nơi này
Cỏ không thể xanh.
Nơi đây, người thức bên kia sông
Bao dáng hình củi mục tưởng trọn đời không thể sống
Vẫn hom hem nụ cười góa bụa
Vẫn hồn quê thanh khiết sáng cả sân nhà
Vẫn thân cò lặn lội qua sông
Bàn chân cắm xuống mặt đất nhếch nhác mùa màng
Người mắt màu tro
Lặng lẽ
Tẩm mình trong nhang khói.
Tiếng tù và cày xới hoàng hôn
Trên cánh đồng ngập tràn mộ chí
Đâu đây vẳng tiếng kêu
Phải tiếng linh hồn gọi nhau từ làng dưới ngược lên
Níu ngày chậm lại
Chậm lại… tàn hương.
(SH285/11-12)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn