Phía dưới cơn mưa xanh
anh cắm vào buổi chiều cơn mưa rát ngọt
đám mây quấn chặt bờ vai phố cũ
mưa như ngàn mũi tên bắn vào da thịt
như nước mắt em ngày cũ
đã hóa địa y
xanh bạc cổ thành
những vòng xe bắn nước tung tóe vào ký ức
hàng cây già hơn nỗi nhớ
bầu trời nhiều nếp nhăn thâm nâu
tiếng chim gọi đông
mắc nghẹn dưới rêu phong u tịch
anh như một câu thơ già nua cũ kỹ
lăn trên hoàng hôn xám xịt
những nụ cười đã cuốn theo sông
mong manh của thời gian hữu hạn
đã mòn theo nhịp đập trái tim
em đã qua mấy mùa giấy dó
vẫn nguyên sơ bàn tay lụa ấm
một khiết tinh xanh
một trinh nguyên đỏ
một âm giai vàng ướp nhụy hoàng lan
buổi chiều mây nâu
buổi chiều khói trắng
anh trôi anh theo nhịp buồn trái đất
nghe tuổi mình lăn trên sợi khói mơ hồ
em thêu ngọc ngà lên viễn tượng
để hoài âm tím ngắt giấc mơ dài.
Triền lau sậy
vòng quanh tiếng rêu
ta như loài ễnh ương quên ngủ
những câu thơ vương mang nỗi buồn truyền kiếp
quê hương trước mặt
khói chiều ưu tư
những dòng sông
tự xé mình thành nỗi nhớ hư không
ôm chặt nhau đi em
men rượu nồng chưa ấm lưỡi
những gam màu chưa đầy bố cục
muối chưa vẽ thành chân dung biển
người lồng vào nhau chưa đủ cuộc tình
ôm chặt nhau đi em
ta đông cứng
hay là ta tan chảy
chỉ có tình yêu mới biết
những con chữ trên dòng sông mang hình hài con sóng
thầm ghép vào nhau chỉ được một chữ đau
ôm chặt nhau đi em
những mùa hoa đã rụng
những nụ hôn gục xuống triền lau
những ký ức trổ bông trắng xóa
bờ vai chiều đẫm nát gió hoàng hôn
ta đứng trầm ngâm như cổ tháp
những huyết mạch rôm rốp vỡ
những vuông gạch giấu những lời tuyệt mật
như mắt ta nhìn nhau
(TCSH433/03-2025)
NGUYỄN THỊ HẢI
KIM QUÝ
LÊ THÀNH NGHỊ
Nguyễn Đức Tùng - Lê Hoàng Thảo - Đỗ Tấn Đạt - Trần Văn Thiên - Nhật Chiêu - Vũ Dy - Hoàng Thu Phố - Trần Thu Hà
TRẦN PHƯƠNG KỲ
TRẦN TỊNH YÊN
TRẦN THỊ HUÊ
PHẠM THỊ NGỌC LIÊN
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyên Hào
Nguyễn Hữu Phú - Lâm Hạ - Lâm Tẻn Cuôi
LÊ VI THỦY
TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG
Từ những cảm trạng thường nhật đặt trong sự giao cắt với đời sống nay lại được quy đổi thành những cảm thức khá chân thật đặt trong những rung chấn thì thầm của tâm cảm, thế giới trong thơ của Nguyễn Thúy Quỳnh hiện lên với những sức sống động cố hữu của nó.
PHAN VĂN CHƯƠNG
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
TRẦN QUỐC TOÀN
Hồ Tấn Phong - Nguyễn Loan - Hà Nhật - Nguyễn Minh Khiêm - Bạch Diệp - Ngàn Thương - Phan Lệ Dung - Nguyễn Hới Thọ - Lê Viết Xuân - Nguyễn Thiền Nghi
Nghiệm về sự chết qua từng nhịp thở mong manh, không dễ ai cũng lặng chừng thấu cảm. Người thơ thấy bóng đêm khi vầng dương rạng rỡ và cái đầu nghiêng hẳn về một giấc mơ.
Tác giả trẻ Đặng Thiên Sơn soi vào tưởng tượng hầu tìm kiếm bản thể khác của đời sống, lặng lẽ như tiếng dế đêm thâu, như ánh sáng đom đóm chiếu xuống tuyền đường ký ức.
Sử Khuất giới thiệu
Nguyễn Hoàng Thọ - Phùng Tấn Đông - Đỗ Quyên - Hà Văn Sỹ
HOÀNG VÂN KHÁNH